Đêm 30 Tết, Lăng Tuệ Tuổi cùng gia đình dùng xong bữa cơm tất niên.

Thức ăn trên bàn đều do đầu bếp tới nhà chế biến, cả nhà ba người chỉ việc thưởng thức. Cách ăn Tết này trong gia tộc tuy không được chấp nhận, nhưng ở tổ ấm nhỏ của mình, tất nhiên là sao thoải mái tiện lợi thì làm vậy.

Trong bữa cơm gia đình, chủ đề được bàn luận nhiều nhất vẫn là công việc. Bà Lăng Phỉ và Hách Nhân đã bận rộn suốt hai ba năm, năm nay quyết định cho mình một kỳ nghỉ dài để du lịch vòng quanh thế giới. Trong khi đó, Lăng Tuệ Tuổi đã hơn nửa năm chưa ghé thăm tổ nghiệp đoàn, từ sau khi khởi quay phim Đường Băng 2 lại bước vào guồng quay làm việc không ngừng nghỉ.

Bà Lăng Phỉ không hề tiếc nuối, ngược lại còn cho biết kỳ nghỉ của bà và Hách Nhân sẽ không ảnh hưởng tới Lăng Tuệ Tuổi. Bà chỉ quan tâm không biết khi nào phim của con gái sẽ công chiếu, nếu đang ở nước ngoài thì có thể xem được không?

“Khó nói lắm, phải xem lúc công chiếu các vị đang ở đâu.” Lăng Tuệ Tuổi vừa gắp thức ăn vừa đáp: “Năm nay - tính theo dương lịch - chỉ có phim Dễ Như Trở Bàn Tay được ra rạp.”

“Châu Âu, Bắc Mỹ và Châu Úc chắc chắn sẽ chiếu, nhưng vẫn phải xem cụ thể thành phố nào. Con nghe Đường lão sư nói phim đã dựng xong, đang chuẩn bị lồng tiếng các ngôn ngữ khác.”

Phim Hoa ngữ muốn vươn ra quốc tế luôn gặp khó khăn về rào cản ngôn ngữ - đây đã là chủ đề quen thuộc. Việc Đường Băng cố ý làm bản lồng tiếng cho thấy ông rất tự tin vào thành tích của Dễ Như Trở Bàn Tay ở thị trường nước ngoài. Bộ phim trước đó của ông là Chiêu Đãi từng thu về gần 2 tỷ USD doanh thu toàn cầu, còn Lăng Tuệ Tuổi lại đang ở đỉnh cao danh vọng quốc tế.

Dù vậy, cô vẫn chưa tiết lộ với cha mẹ về việc Dễ Như Trở Bàn Tay đã nộp đơn tham dự Liên hoan phim Venice. Chỉ khi mọi việc thành sự thật, cô mới công bố.

Cô chỉ giải thích rằng lịch chiếu phụ thuộc vào nhà sản xuất và đơn vị phát hành, bản thân cô cũng đang chờ thông báo chính thức. Khác với địch rander có mạng lưới phân phối mạnh mẽ, phim của họ khó có thể công chiếu toàn cầu đồng loạt mà sẽ phát hành theo từng khu vực. Nếu chu kỳ chiếu kéo dài, có khi mất cả năm trời - lúc đó có lẽ cha mẹ cô đã không còn ở nước ngoài nữa.

Bà Lăng Phỉ hỏi: “Chắc không bị áp lực hoàn vốn chứ?”

Dù không dám chắc về lợi nhuận khổng lồ, nhưng Lăng Tuệ Tuổi hoàn toàn tự tin vào khả năng hoàn vốn: “Chúng con dự tính chọn khung giờ không phải lễ Tết để phát hành, hy vọng có thể kéo dài thời gian chiếu. Ở thị trường trong nước, chỉ cần đạt 2-3 tỷ doanh thu là gần như đủ hoàn vốn.”

Với uy tín của Lăng Tuệ Tuổi, đạt mức doanh thu này thật sự không khó. Vì thế, lịch quay phim của cô chưa bao giờ ngừng nghỉ - khi thì tham gia phim thương mại lớn, lúc lại đóng phim Văn Nghệ chi phí vừa phải, trong đó thể loại thứ hai vẫn chiếm đa số ở thị trường nội địa.

Hách Nhân bỗng nhớ ra: “Không phải dịp lễ à? Mấy hôm trước đại cữu còn hỏi thăm khi nào phim con chiếu, định đúng Tết đi xem cho nóng.”

Lăng Tuệ Tuổi lắc đầu: “Dễ Như Trở Bàn Tay không thể chọn Tết Nguyên Đán để công chiếu đâu. Chi phí quảng cáo và phân phối còn cao hơn cả kinh phí sản xuất.”

Vì muốn giúp dây leo đạo Viện Điện Ảnh làm Giám chế, dù không phụ trách việc phát hành nhưng Lăng Tuệ Tuổi vẫn tìm hiểu qua tin tức ngành.

Ngày lễ thông thường, chi phí tuyên truyền phát hành thường từ 4000 đến 6000 vạn, thời điểm ít khán giả cũng khoảng 2000 vạn. Riêng với Nhỏ Nhoi - một bộ phim nhỏ ít được chú ý - ngân sách chỉ 100 vạn.

Tết Nguyên Đán cạnh tranh khốc liệt hơn, phim nào có ngân sách tuyên truyền dưới 9 chữ số khó lòng tham gia.

Khoản chi lớn nhất là tiền đặt chỗ rạp và bù giá vé. Giá vé phim trong nước thường từ 35-45 điểm, nhưng bà Lăng Phỉ cùng Hách Nhân đã m/ua vé với giá 19.9 điểm - kiểu kinh doanh lỗ vốn để thu hút khán giả.

Lăng Phỉ hỏi: "Ngày mai con đi xem phim cùng chúng ta chứ?"

Nghe vậy, Lăng Tuệ Tuổi hơi nhăn mặt. Mùng Một Tết có bảy phim ra rạp, trong đó hai phim dự đoán dở, một phim thiếu nhi, còn lại bốn phim do bạn diễn của cô đóng chính.

"Con không đi cùng mọi người." Giọng Lăng Tuệ Tuổi trầm xuống, "Suất chiếu sớm nhất lúc 9 giờ sáng, ngày mai con phải xem liền bốn phim."

Toàn bạn thân, lại đều là diễn viên chính, nhất định phải ủng hộ. Dù bận đến mấy cũng phải cố, huống chi cả thế giới biết cô chưa vào đoàn phim mới lại đang rảnh rỗi. Bạn bè đã nhiệt tình giúp cô quảng bá, không đáp lễ sao được.

Cô có thể xem mỗi ngày một phim, nhưng xem liền bốn phim một ngày nghe có vẻ chân thành hơn. Đã giúp tuyên truyền thì phải giúp tới nơi.

Nghĩ vậy, Lăng Tuệ Tuổi lấy điện thoại đặt vé trọn rạp cho cả bốn phim. M/ua luôn bốn phim thì ba phim còn lại bỏ cũng tiếc, thà bao trọn cả rạp.

Cô cài đặt hẹn giờ đăng bài vào ngày mai để không tranh lượt xem chương trình Tất niên. Sắp xếp xong xuôi, cô mới ngồi xuống xem TV cùng gia đình.

Năm nay Tất niên có tiểu phẩm về hôn nhân. Hách Nhân vừa bóc hạt dưa vừa hỏi: "Bao giờ cháu ki/ếm bạn trai? Không phải thúc ép, nhưng cháu nên cho chúng tôi biết trước để chuẩn bị tâm lý."

"Dù cháu chọn sống DINK (hai thu nhập không con), hay như Hách Huyên tự nuôi con, chúng tôi đều chấp nhận được. Nhưng cháu phải nói trước với chúng tôi nhé."

Lăng Tuệ Tuổi đáp: "Thật lòng cháu chưa nghĩ tới chuyện này. Nhưng bác đã nhắc thì cứ chuẩn bị sẵn mọi phương án đi ạ."

Hách Nhân nghẹn lời. Ông nhìn sang Lăng Phỉ rồi lại nhìn Lăng Tuệ Tuổi, thấy hai mẹ con bình thản như không, bỗng có cảm giác "hoàng đế không vội mà thái giám đã cuống".

Thôi đành, từ nay ông chẳng lo nữa. Với bản lĩnh của Lăng Tuệ Tuổi, dù chọn lối sống nào cô cũng sẽ sống tốt.

**

8:50 sáng mùng Một Tết, Lăng Tuệ Tuổi và Tống Linh San gặp nhau tại quầy vé rạp chiếu phim.

Hai người ôm nhau thắm thiết, dù sao cũng đã lâu không gặp.

Lần này Lăng Tuệ Tuổi về nhà ăn Tết, còn Tống Linh San lại đến Dương Thành du xuân. Họ cùng xem bộ phim đầu tiên là hài kịch gia đình "Bên Cạnh Nguyên Châu", và với tư cách là bạn thân, Tống Linh San sẽ đồng hành cùng nàng xem hết bốn suất chiếu.

Tống Linh San nói: "Hôm nay chúng ta thực sự là đội đặc nhiệm xem phim nhỉ. Xem phim đầu, ăn trưa, xem phim thứ hai, rồi phim thứ ba, ăn tối, xem phim thứ tư, xong hẳn cũng mười giờ tối."

"Ừ, coi như trải nghiệm công việc của nhà phê bình điện ảnh vậy."

Lăng Tuệ Tuổi mở điện thoại kiểm tra bài đ/á/nh giá phim "Nhỏ Nhoi" đã đăng tối qua, rồi cùng Tống Linh San lấy vé vào rạp.

Vì sợ bị nhận ra, Tống Linh San không dám bàn chuyện nghề nghiệp trong rạp. Chỉ khi ngồi trong phòng ăn riêng, họ mới thảo luận.

Mùa phim Tết năm nay thật sự sôi động. Vừa qua giờ ăn trưa, các rạp vừa chiếu xong suất đầu tiên, diễn đàn phim "Nhỏ Nhoi" đã rộn ràng bình luận.

Lăng Tuệ Tuổi lướt qua thấy cả bốn phim đều bị chê, nhưng đây là chuyện thường niên. Nàng không rõ đây là khán giả chê thật hay chỉ là chiêu trò cạnh tranh.

Tống Linh San vừa xem doanh thu thời gian thực vừa nói: "Hiện tại khán giả vẫn tập trung chê chương trình Tất niên. Nửa tiếng nữa mới chính thức đổ dồn sang phim điện ảnh."

Bốn phim đang giằng co quyết liệt. Phim hài "Bên Cạnh Nguyên Châu" nhờ ưu thế suất chiếu dày đặc tạm dẫn đầu, nhưng chưa biết doanh thu có theo kịp không.

Khi hai người ăn được nửa bữa, Tống Linh San bỗng reo lên: "Tình hình thay đổi rồi! Phim đang xếp thứ ba bỗng tăng tốc, phim đầu bảng chậm lại. Nếu tiếp tục thế này, hôm nay chắc chắn bị vượt mặt."

Trong mùa phim Tết khốc liệt, nếu nhà sản xuất không bỏ tiền giữ suất chiếu, phim bị tụt hạng ngày đầu thì ngày sau sẽ mất dần suất chiếu. Doanh thu phim Tết lại phụ thuộc nhiều vào hiệu ứng ngày đầu, một khi tụt dốc khó lòng gỡ lại.

Ăn xong, Tống Linh San kiểm tra lại: "May quá, phim đầu bảng đã lấy lại đà tăng. Hôm nay chắc ổn định rồi."

"Gay cấn quá!" Lăng Tuệ Tuổi thở phào, "Nhớ lại lúc phim "Chiêu Đãi" của ta ra rạp, mỗi phút xem doanh thu thời gian thực mà tim đ/ập như đ/á/nh trống."

"Đúng vậy!" Tống Linh San gật đầu đồng tình.

Chợt cô hỏi: "Nói thiệt, em không định quay lại mùa phim Tết nữa à? Phim "Chiêu Đãi" bản trong nước giờ tụt xuống hạng 13, năm nay có khi còn tệ hơn."

Lăng Tuệ Tuổi bình thản đáp: "Phim chiếu rạp thì doanh thu chỉ có tụt chứ không lên, chị đã chuẩn bị tinh thần rồi."

Lại nói, còn muốn cân nhắc cả lạm phát nữa.

Nàng hỏi lại: “Là công ty nào tìm ngươi làm thuyết khách? Ngươi sẽ không bỏ tiền ra đâu nhỉ?”

“Bọn họ đúng là muốn dùng việc này để tìm nhà đầu tư cho ta.” Tống Linh San không phủ nhận, “Nhưng qu/an h/ệ hai ta thế nào, ‘Nghĩ Yêu’ có lượng xem khủng ra sao, ngươi hỏi một chút là biết ngay.”

Đó chính là chưa bỏ tiền, Lăng Tuệ Tuổi trong lòng đã rõ.

“Thực ra phim nào đang trong thời hạn cũng không nằm trong phạm vi ưu tiên của ta.”

Lăng Tuệ Tuổi nói thật: “Ta chọn chủ yếu vẫn là kịch bản và nhân vật. Là tác dụng của nhân vật trong cốt truyện, chứ không phải vị trí. Để ta đóng vai phụ, sao ta phải đi?”

‘Công Phu Đại Sư’ đầu tư quy mô lớn, kỹ xảo đỉnh cao, chẳng lẽ trong nước không có dự án điện ảnh tầm cỡ và chất lượng như vậy sao?

Thực ra là có, Lăng Tuệ Tuổi không nhất định phải diễn đề tài võ thuật hay thể hiện cảnh đ/á/nh nhau. Ví dụ như dự án mời Tống Linh San làm thuyết khách, dự kiến doanh thu đã nhắm tới 50 tỷ.

Nhưng Lăng Tuệ Tuổi không hài lòng với kịch bản của họ. Nàng từng đóng ‘Đồ Long Giả’, nhưng nhân vật người ta đưa vẫn là bốn hình tượng nữ tính điển hình, đôi khi khiến nàng thấy buồn cười.

Tình trạng này đã có từ sau khi ‘Chiêu Đãi’ lên sóng. Sau khi vai Lý Tam Nương của nàng gây sốt, các phim khác chỉ coi nàng như chiêu trò, mời nàng đóng vai phụ trong tác phẩm của đạo diễn lớn, mỹ miều gọi là cho nàng cơ hội.

Khi nàng đoạt nhiều giải thưởng hơn, có thêm doanh thu phòng vé, hiện tượng này dường như biến mất nhưng thực chất chỉ trở nên tinh vi hơn.

Họ biết nói: luận diễn xuất, luôn thước phim, nhân vật nữ chính vẫn chiếm nhiều nhất. Đây hoàn toàn là kịch bản nữ chính cỡ lớn được tạo riêng cho nàng! Nhưng kịch bản rốt cuộc xoay quanh ai, Lăng Tuệ Tuổi không thể không hiểu.

Nói thật, địch Rander chỉ vì không thể tái hiện vinh quang cũ như ‘Kỳ Tích’ của Triêu Anh, mới muốn khởi động kế hoạch nữ anh hùng, đặt nhiều hy vọng vào giỏ. Mà doanh thu của ‘Công Phu Đại Sư’ vượt xa mục tiêu mà địch Rander đặt ra trước đó.

Ví dụ thực tế ‘Công Phu Đại Sư’ đã ở đó, giới điện ảnh trong nước vẫn ôm khư khư tư tưởng “chỉ nhân vật nam chính mới thu hút đông khán giả”, có tiền cũng không muốn ki/ếm, Lăng Tuệ Tuổi còn biết nói gì?

Họ không quay, vậy nàng tự đầu tư. Nàng không chỉ muốn đào tạo đạo diễn phim nghệ thuật, mà còn thúc đẩy mảng phim thương mại, để mọi người thấy nhiều tác phẩm của nữ đạo diễn cũng ki/ếm được bộn tiền.

Lăng Tuệ Tuổi hiểu rõ, khẩu hiệu suông vô ích. Nói nhiều không bằng lợi ích vàng bạc lay động lòng người.

“Tết này ta sẽ trở lại.”

Lăng Tuệ Tuổi nói: “Chưa chắc với tư cách diễn viên – nhưng chắc chắn ta sẽ về.”