【@ Trâu nước nãi thiếu băng không thêm đường】:

《Như Mộng Lệnh》 đẹp quá! Ta đã xem liền mười mấy tập, nếu không vì máy hết pin mà dây sạc lại không ở đầu giường, có lẽ đã thức trắng đêm xem hết...

Hiện ta đã đuổi kịp tập mới nhất, đang chờ đợi cập nhật. Nhân lúc rảnh viết đôi dòng.

Trước hết kết luận: Ta xem 《Như Mộng Lệnh》 là đỉnh cao đề tài mưu đồ quyền lực trong giới giải trí nước nhà.

Xét về kỹ thuật làm phim, từ trường quay đến thiết kế trang phục đều vượt trội so với tác phẩm trước. Diễn xuất và kịch bản cũng chẳng kém cạnh đàn anh - dù bản thân phim đã có nhiều bậc tiền bối tham gia.

Nhìn về tương lai, với đội ngũ như Lăng Tuệ Tuổi dàn dựng, tác phẩm tương tự khó lòng lặp lại. Kịch bản tinh túy thế này không dễ viết, trừ phi 《Như Mộng Lệnh》 có phần hai.

Đã nhiều người khen nội dung phim, ta không nhắc lại. Lần này xin phân tích từ góc độ "mưu đồ quyền lực" để thấy sự xuất sắc của phim.

Trước hết, mưu đồ quyền lực gồm quyền hành và mưu lược. Từ "quyền hành" trong phim ảnh nước nhà thường bị cực đoan hóa.

Hoặc nó mang nghĩa x/ấu - kẻ phản diện tham quyền luôn mặt mày x/ấu xí, dùng th/ủ đo/ạn bẩn thỉu để làm nền cho nhân vật chính trong sáng. Trong bối cảnh này, quyền lực chỉ là công cụ phản diện chèn ép chính diện. Nhân vật yếu thế trở thành vốn đạo đức ban đầu, dần tạo thành công thức: nhân vật chính càng yếu càng chính nghĩa, bị nhiều biên kịch lạm dụng.

Vậy nên nhân vật chính không thể dính đến "quyền hành", kẻo ảnh hưởng hình tượng lương thiện. Cách hiểu "quyền lực là công cụ áp bức" và gh/ét phản diện đồng nghĩa gh/ét quyền lực này thật phiến diện.

Một cực đoan khác là tôn sùng quyền lực thái quá. Như quan niệm nắm quyền trong lĩnh vực nào đó sẽ giải quyết được mọi vấn đề - rõ ràng là ảo tưởng ngây thơ. Đây không phải tôn sùng quyền lực mà là mơ tưởng nhân vật chính "muốn gì được nấy".

Song song đó, phim ảnh còn đóng gói quyền lực qua các "đặc quyền" thân phận. Phim cổ trang đề cao trưởng tử - thứ tử, phim tiên hiệp phân biệt tiên - phàm, phim hiện đại khoét sâu chênh lệch giàu nghèo... Nhân vật chính càng quyền quý càng được "ngưỡng m/ộ sức mạnh", sinh ra đã xứng hưởng phẩm cách tốt đẹp hơn.

Trên đây đều là "quyền hành"? Đúng thế, quyền lực là khái niệm rộng - áp bức và đặc quyền đều thuộc về nó, nhưng chưa đủ định nghĩa trọn vẹn.

Nhiều phim "mưu đồ quyền lực" gần đây thường đưa nhân vật chính qua hai giai đoạn: Ban đầu họ coi quyền lực như hổ dữ, giữ đạo đức trong sáng; sau khi bị h/ãm h/ại, quyền lực trở thành công cụ b/áo th/ù tất yếu - có nó ắt thắng.

Việc sau khi có được quyền lực thì có thể làm gì, muốn thực hiện ra sao, phạm vi và giới hạn của quyền lực ở đâu, cũng không phải là điều kịch bản quan tâm. Nhân vật chính đã có địa vị cao, ngh/iền n/át những kẻ từng coi thường sự tồn tại của mình, hoàn thành màn b/áo th/ù đ/á/nh mặt đối thủ - vậy còn muốn gì hơn nữa?

《Như Mộng Lệnh》khác biệt lớn nhất so với các tác phẩm cùng thể loại, chính là việc xử lý "quyền lực" như một khái niệm trung tính.

Vân Tranh không hề che giấu khát vọng quyền lực, đồng thời nắm giữ quyền hành trong tay một cách chắc chắn. Nàng có thể trở thành chủ nhân của quyền lực mà không bị nó chi phối, bởi từ đầu đến cuối nàng đều có mục tiêu và kế hoạch rõ ràng.

Nàng cần quyền lực không phải để hưởng địa vị cao sang hay khoái cảm khi sai khiến người khác, mà xem nó như công cụ thực hiện mục tiêu, đồng thời thay đổi hiện thực qua hành động cụ thể.

Qua cách xây dựng nhân vật trong 《Như Mộng Lệnh》, có thể thấy biên kịch đã tách biệt "quyền lực" và "con người".

Những kẻ quyền cao chức trọng vừa đáng kh/inh lại vừa hưởng lợi, nhưng một số vẫn lấp lánh phẩm chất tốt; dân thường bị áp bức cần được c/ứu giúp, nhưng trong số họ vẫn có kẻ vung d/ao hướng về người yếu thế hơn, chuyên ứ/c hi*p phụ nữ và trẻ em...

Lấy bối cảnh triều đình phong kiến nhưng không dùng địa vị hay dòng m/áu để phân chia thiện á/c, 《Như Mộng Lệnh》ở mức độ nào đó đã khai phá tư tưởng "phản phong kiến" đầu tiên trong giới giải trí nội địa.

Quyền lực là công cụ để sử dụng, tiêu chuẩn đ/á/nh giá không nằm ở việc ta có bao nhiêu quyền, mà ở cách ta dùng nó làm gì - đây là thông điệp 《Như Mộng Lệnh》gửi đến khán giả.

Theo mạch này, chúng ta có thể thấy rõ mạng lưới qu/an h/ệ của Vân Tranh. Tại sao có người từ bạn thân trở thành kẻ th/ù? Tại sao đối thủ cùng hoàn cảnh có kẻ có thể thu phục, có kẻ phải tiêu diệt?...

Vân Tranh luôn là người thực tế, thậm chí có khuynh hướng chủ nghĩa Machiavellian rõ rệt. Nàng là người theo chủ nghĩa "xem việc làm chứ không xét lòng người", loại bỏ mọi cảm tính cá nhân. Từ khoảng tập 10 trở đi, mọi quyết định của nàng đều là lựa chọn tối ưu dưới sự tỉnh táo tuyệt đối.

Thành thực mà nói, đây chính là lý do tôi chấm 《Như Mộng Lệnh》9.5 điểm. 0.5 điểm bị trừ do sự chuyển biến tâm lý từ cảm tính sang lý trí của Vân Tranh chưa được khắc họa tự nhiên.

Nghe nói Đường Biên lần đầu phụ trách kịch bản quyền mưu. Dù tác phẩm đã vượt trội trong cùng đề tài, nhưng nếu xét theo chuẩn hoàn hảo vẫn còn không gian cải thiện - xin góp ý nhỏ này.

Tuy nhiên, diễn xuất của Lăng Tuệ Tuổi đã bù đắp điểm yếu đó. Nếu không biết phim được quay theo thứ tự cảnh, tôi tưởng đoàn làm phim quay đúng trình tự thời gian - làm sao nàng có thể diễn tả từng giai đoạn biến chuyển của Vân Tranh trôi chảy đến thế!

Việc trung tính hóa "quyền lực" là đường cơ sở giúp 《Như Mộng Lệnh》trở thành tác phẩm quyền mưu đột phá. Để trở thành hiện tượng phá vỡ đẳng cấp, phim còn có những điểm sáng đáng kể khác.

Xoay quanh chủ đề này, phim không ngại phá vỡ hào quang nhân vật chính tiêu chuẩn, để Vân Tranh liên tục mắc sai lầm.

Ở đây, sai lầm không đến từ năng lực cá nhân, mà từ việc thực tế khắc nghiệt liên tục dồn nàng vào đường cùng, buộc phải chọn phương án ít thiệt hại nhất giữa hai lựa chọn tồi.

Đây chính là điều mà người cầm quyền không thể làm được. 《Như Mộng Lệnh》 dùng một cách thức tàn khốc để nói với người xem rằng: Không tồn tại phương pháp bảo vệ lợi ích của tất cả mọi người. Ngươi phải dùng tài nguyên hiện có để giải quyết một phần vấn đề trước, rồi đành nhìn phần còn lại chịu thiệt hại.

Lúc này, mọi tổn thất đều trở thành sai lầm của người cầm quyền.

Ví dụ đơn giản nhất: Ngươi chỉ còn một ổ bánh mì không thể chia đôi, trước mặt là hai người sắp ch*t đói. Dù chọn trao bánh cho ai, ngươi cũng phải chịu trách nhiệm về cái ch*t của người kia. Bởi vì ngươi đang nắm quyền quyết định ai được sống.

Khi quyền lực ấy giao vào tay ngươi, ngươi không thể lùi bước. Nếu từ chối quyết định, cả hai đều ch*t. Mọi người sẽ chỉ nhớ sự lạnh lùng của ngươi, chẳng ai nghĩ rằng nếu không có ổ bánh trong tay ngươi, họ vốn dĩ cũng không sống nổi.

Ai bảo ngươi có bánh mì? Đó chính là trách nhiệm đi kèm quyền lực.

Quyết định của ngươi vừa c/ứu người, vừa hại người. Vân Tranh đã nhiều lần đối mặt tình huống này. Tình tiết gây tranh cãi nhất là khi nàng bỏ kinh thành để điều binh c/ứu viện nơi khác, khiến phi tần công chúa bị nhục, dân lành bị gi*t, kinh thành ngập m/áu.

Ta nhớ đoạn này từng gây tranh cãi dữ dội trên mọi sân khấu. Kẻ chê Vân Tranh vì tư lợi mà hại nhiều người, người bênh vực rằng: "Lẽ nào chỉ mạng sống ở kinh thành mới đáng quý? Chỗ khác bị quân địch tàn sát thì không sao?"

Thực ra đó là lựa chọn tối ưu sau khi Vân Tranh cân nhắc mọi mặt. Nhưng không ai dám nói đó là quyết định đúng đắn hoàn hảo, kể cả bản thân nàng.

Kẻ th/ù chính trị của nàng cũng nhân cơ hội này dùng ngòi bút làm vũ khí. Những lời buộc tội trên triều đình còn khắc nghiệt hơn cả lời m/ắng của Anti-fan. Biên kịch đã khéo léo dùng văn chương để mô tả cảnh tượng ấy.

Dù những tình tiết này khiến người xem đ/au lòng, đây lại là điểm ta yêu thích nhất ở 《Như Mộng Lệnh》. Tác phẩm không tô hồng hiện thực của giới cầm quyền phong kiến. Ngay cả khán giả ngưỡng m/ộ Vân Tranh, e cũng chẳng muốn xuyên không đến bên nàng để chịu sự lãnh đạo ấy.

——Làm sao ngươi chắc mình sẽ được thiên vị, chứ không phải nằm trong số người bị nàng hi sinh?

Không phải Vân Tranh vô tình. Mỗi quyết định đều khiến nàng đ/au đớn. Nhưng trong điều kiện hạn chế ấy, ai nghĩ ra cách tốt hơn được?

Việc không đeo lọc kính cho khán giả, không dẫn dắt họ sùng bái cực đoan nhân vật, đã giúp Lăng Tuệ Tuổi và 《Như Mộng Lệnh》 vượt mặt 99% tác phẩm cùng loại trong giới giải trí.

Theo ta, đây chính là sức mạnh và sự ngạo nghễ của diễn viên đỉnh cao. Ta mong được xem thêm nhiều tác phẩm chính trị của phim truyền hình nước nhà. Nhưng nếu chỉ có nhân vật chính thông minh, còn toàn thế giới phải nhường đường thì... thôi quên đi!

Cuối cùng, ta muốn khen ngợi sự dám nghĩ dám làm của biên kịch khi đưa vào tình tiết này mà vẫn qua được kiểm duyệt: Trong 《Như Mộng Lệnh》, việc lợi dụng chức quyền luôn là vấn đề Vân Tranh và triều đình phải cân nhắc.

Đây là thuật ngữ kinh tế học, hiểu đơn giản là dùng quyền lực để thu lợi vật chất. Xã hội hiện đại còn tìm cách che giấu việc tham nhũng huống hồ thời cổ đại thông tin bế tắc - nơi quan lại địa phương càng dễ lộng hành.

《Như Mộng Lệnh》 lấy bối cảnh tại Giả Không Vương Triều, nhưng không khó để nhận ra nhiều chi tiết tham khảo từ thời Tống. Vân Tranh từng đề cập đến cải cách thuế với hệ thống thuế suất lũy tiến, vừa thúc đẩy phát triển kinh tế hàng hóa, vừa tăng thuế cho giới giàu có để tăng ngân sách quốc gia chuẩn bị chiến tranh.

Từ góc nhìn hiện đại, đây là chính sách tốt. Khi bị nhiều quan lại phản đối, khán giả thường chê trách họ thiển cận, chỉ biết khư khư giữ lấy "tổ tông chi pháp", kỳ thực chỉ muốn bảo vệ túi tiền của mình. Nhưng nếu quân địch đ/á/nh tới, liệu họ còn giữ được gì?

Về sau, kịch bản chứng minh rằng dù những quan này có tư tâm, nhưng sự phản đối của họ không hoàn toàn vô lý. Triều đình muốn cải cách, nhưng ý chỉ có thực sự thấu suốt đến cơ sở? Ngay cả tiểu lại dưới chân thiên tử cũng dám tự ý nâng thuế suất thương gia lên nhiều bậc. Những vùng xa kinh thành mặc kệ chính sách thuế lũy tiến, cứ áp dụng mức thuế xa xỉ nhất, thậm chí thêm các khoản "phụ thu" vô lý - đó là điều thường thấy khi lương tâm họ đã phai mờ.

Đây chính là thực trạng cải cách thời phong kiến. Người dân không có điện thoại hay internet, không thể tiếp cận thông tin chính sách rõ ràng. Việc thi hành luật mới hoàn toàn phụ thuộc vào cách giải thích của quan lại địa phương.

Vì thế, khi giới sĩ phu nhấn mạnh "tổ tông chi pháp bất khả biến", ngoài việc bảo vệ lợi ích cá nhân, họ thực sự có phần lo cho dân chúng. Mỗi lần thay đổi chính sách từ trên xuống, lại tạo thêm cơ hội cho bọn tham quan nhũng nhiễu, bởi quyền giải thích luật lệ nằm trong tay chúng.

Quyền lực vốn dĩ khiến người ta đ/au đầu như vậy. Khác hẳn với những tác phẩm hư cấu, nơi nhân vật chính chỉ cần đề ra phương án là quan lại các cấp tự khắc nghiêm chỉnh chấp hành, dân chúng lập tức hiểu rõ và phối hợp nhịp nhàng. Kỷ luật nghiêm minh như thế, ngay cả thời hiện đại cũng khó đạt được.

So với các phim khác,《Như Mộng Lệnh》có vẻ thiếu những tình tiết sảng khoái, nhân vật chính không quá hào quang. Nhưng đây thực sự là tác phẩm chính trị xuất sắc, được đầu tư chỉn chu. Dù đã rất thành công, ta vẫn mong nó được nhiều người biết đến hơn, đạt hiệu quả kinh tế lớn để thu hút thêm nhiều tác phẩm cùng đề tài. Điều kiện tiên quyết là họ phải hiểu vì sao《Như Mộng Lệnh》thành công.

《Như Mộng Lệnh》là phim hay nhất trong lòng ta. Là người yêu thể loại chính trị, ta mong trên con đường này sẽ xuất hiện thêm nhiều tác phẩm chất lượng. Không cần vượt qua《Như Mộng Lệnh》, chỉ cần đừng quá tệ là được! Thể loại chính trị vốn kén khán giả, nay đã được "rang nóng" thành công. Dù chỉ muốn nằm dưới bóng cây của Lăng Tuệ Tuổi mà hóng mát, xin hãy bước thêm vài bước về phía trước nhé!