Sau kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán, mọi người đều trở lại làm việc, Lăng Tuệ Tuổi cũng tạm dừng thời gian nghỉ ngơi và quay trở về guồng công việc.

Lần này nàng vẫn di chuyển bằng máy bay riêng – không phải m/ua mà là thuê.

Bởi đoàn đi công tác lần này khá đông, khoang hạng nhất không đủ vé cho tất cả. Chặng bay hơn mười tiếng vượt Thái Bình Dương quả thực rất vất vả. Sau khi bàn bạc với Đồng Hiểu Mạn, Lăng Tuệ Tuổi quyết định thuê máy bay riêng để xuất hành, vừa giảm thiểu rủi ro bị lộ lịch trình.

Cả đoàn đều rất phấn khởi. Nhân viên lâu năm tại Bội Thu Truyền Thông đều hiểu rõ nơi này có môi trường làm việc tốt, ổn định. Chỉ cần không xảy ra sự cố gì, đa số đồng nghiệp đều có thể yên tâm làm việc đến tuổi nghỉ hưu.

Hai vị lãnh đạo đang thảo luận về vấn đề hợp đồng cho vở kịch lớn của công ty 《Như Mộng Lệnh》cùng các điều khoản với nền tảng phát sóng.

Bản quyền phát sóng trực tuyến đương nhiên vẫn thuộc về Dây Anten, điều này không thay đổi.

Tuy nhiên, sau Tết, Dây Anten có thêm một nữ phó tổng giám đốc mới. Người này sau khi nhậm chức đã ngay lập tức đề xuất chuyển hợp đồng bản quyền 《Như Mộng Lệnh》thành hình thức m/ua đ/ứt vĩnh viễn.

Lăng Tuệ Tuổi mỉm cười: “Giờ đây ngành phát trực tuyến đã khó khăn, vậy mà cô ta lại quyết đoán thế.”

Trong ký ức của Lăng Tuệ Tuổi, “m/ua đ/ứt vĩnh viễn” vốn là hình thức hợp tác phổ biến giữa đài truyền hình và đơn vị sản xuất. Nhưng mấy năm gần đây khi phim ngắn nổi lên, tỷ suất lợi nhuận của phim dài không mấy khả quan, cộng thêm những dự án thua lỗ khác khiến các đài truyền hình ngày càng ngại gánh rủi ro lớn.

Vì thế, hình thức m/ua đ/ứt vĩnh viễn dần được thay thế bằng m/ua đ/ứt có kỳ hạn. Nếu tác phẩm không đạt được lượng người xem như cam kết trong hợp đồng, khi hết hạn, đài truyền hình có quyền yêu cầu giảm giá hoặc thậm chí chấm dứt hợp đồng.

Dù vậy, dù chế độ m/ua đ/ứt thay đổi xuất phát từ lợi ích của đài truyền hình, nhưng trong quá trình đàm phán, bên sản xuất cũng giành được những quyền lợi tương ứng.

Nếu tác phẩm vượt qua kỳ vọng, vài năm sau vẫn có thể tiếp tục mang về doanh thu cho nền tảng, khi đó giá trị hợp đồng có thể được điều chỉnh tăng hoặc b/án lại cho nền tảng khác.

“Hợp đồng 3 năm m/ua đ/ứt 《Thủy Triều Chi Hạ》sắp hết hạn rồi.” Lăng Tuệ Tuổi chợt nhớ ra.

Đồng Hiểu Mạn: “Đúng vậy, từ tháng 11 năm ngoái, doanh thu từ 《Thủy Triều Phía Dưới》đã chuyển sang hình thức chia sẻ lợi nhuận.”

Nếu không có số liệu doanh thu dài hạn từ bộ phim này làm tham khảo, có lẽ vị phó tổng giám đốc kia sẽ không dễ dàng thúc đẩy việc chuyển 《Như Mộng Lệnh》sang m/ua đ/ứt vĩnh viễn như vậy.

Dù sao, trong nội bộ đài truyền hình vẫn còn nhiều ý kiến phản đối. Có người phản đối vì công việc, có người vì cá nhân – Lăng Tuệ Tuổi không quan tâm chi tiết, nàng chỉ cùng Đồng Hiểu Mạn thảo luận một vấn đề: có nên để đài truyền hình m/ua đ/ứt vĩnh viễn không?

Cả hai đều không xem xét đến hình thức chia sẻ lợi nhuận. 《Thủy Triều Chi Hạ》năm đó có tình huống đặc biệt, còn 《Như Mộng Lệnh》thì không phù hợp.

Cuối cùng, Lăng Tuệ Tuổi giao quyền quyết định cho Đồng Hiểu Mạn. Đài truyền hình muốn m/ua đ/ứt vĩnh viễn không thành vấn đề, nhưng phía công ty cần không chỉ tiền bạc, mà còn cả các ng/uồn lực trao đổi từ Dây Anten – dù sao trong công ty vẫn còn vài mầm non đang ở giai đoạn thăng tiến.

Về mặt thu nhập... Lấy năng lực của Đồng Hiểu Mạn ra mặc cả thì Lăng Tuệ Tuổi không cần lo lắng điều này.

Đồng Hiểu Mạn cảm thán: "Thực ra mấy năm nay thị trường kịch dài ngày càng khó khăn. Trước đây đồng nghiệp đều sợ vở kịch mới của ngươi quá liều lĩnh, giờ họ lại mong Như Mộng Lệnh có thể thành công lớn."

Nói đến mức độ gây chú ý, Như Mộng Lệnh có lẽ là hy vọng lớn nhất cho sự hồi sinh của kịch dài. Những vở kịch ngắn trên màn hình dọc với đủ loại hiệu ứng hoành tráng đã chiếm lĩnh thị trường thu hút sự chú ý của khán giả quá mạnh mẽ. Nếu thể loại kịch ngắn thực sự trở thành xu hướng chủ đạo, không biết kịch dài sẽ xoay sở thế nào?

Trong tình hình thị trường hiện tại, những đơn vị sản xuất kịch dài và các sân khấu đều rất bối rối, không biết nên tiếp tục chờ đợi quan sát tình hình hay kịp thời dừng lại để giảm thiểu tổn thất.

"Ta không biết họ mong đợi thành công đến mức nào, nhưng nếu muốn đạt được mức độ như đầu những năm 5000 thì căn bản là không thể."

Không ai mong Như Mộng Lệnh thành công hơn Lăng Tuệ Tuổi, nhưng việc này không phải cứ nghĩ là được, phải thực tế mà nhìn nhận.

"Trước đây phương thức giải trí còn ít, giờ các ngành giải trí được chia nhỏ thành nhiều phân khúc, thẩm mỹ của khán giả cũng ngày càng cá nhân hóa. Trước kia không có lựa chọn, tác phẩm chỉ đạt 6 điểm yêu thích vẫn có thể xem để gi*t thời gian. Giờ quá nhiều lựa chọn, không đạt 9 điểm yêu thích thì không giữ chân được khán giả."

Lăng Tuệ Tuổi bình tĩnh phân tích: "Như Mộng Lệnh không c/ứu được cả nền kịch dài. Mỗi vở kịch một số phận, thành bại phụ thuộc vào chất lượng riêng. Ngay cả chính chúng ta cũng không dám nói nắm chắc phần thắng trong tay."

Điều này đúng thật, bởi Như Mộng Lệnh vẫn chưa được công diễn mà.

Hai người tạm gác lại chủ đề này, chuyển sang bàn về việc nhóm Hoa nhỏ có thể nhận được tài nguyên từ Viện Điện Ảnh.

"Mấy năm nay đề tài Đại Nữ Chủ thực sự nổi lên rồi." Đồng Hiểu Mạn nói, "Ý ta là loại phim đề cao nữ quyền thực sự, kiểu đối xử bình đẳng như phim nam chính kia. Nhờ vậy cũng xuất hiện nhiều nữ đạo diễn, nữ biên kịch ưu tú."

"Bởi vì kịch dài đang nhanh chóng mất sức hút."

Lăng Tuệ Tuổi đưa ra nhận định thẳng thắn: "Đây chính là hiệu ứng vách kính pha lê, kể cả vị nữ phó tổng từ Dây Anten bị giáng chức cũng vậy. Chỉ đến lúc nguy cấp, năng lực của nữ giới mới dễ được nhìn nhận hơn."

Đây vừa là cơ hội, vừa là thách thức.

Công ty cần lãnh đạo có năng lực hơn, thị trường kịch dài cũng cần sáng tạo mới để thu hút khán giả. Nếu thành công, chưa chắc có người nhớ đến công lao của họ, nhưng nếu thất bại, họ sẽ là người gánh chịu hậu quả.

Nhìn xem, tác phẩm từ góc nhìn nữ lãnh đạo/nữ tính quả nhiên không ổn!

Khi nói câu này, Lăng Tuệ Tuổi bất giác nghĩ đến Vân Tranh.

Không biết có phải vì Như Mộng Lệnh sắp công diễn hay không, mà cô lúc nào cũng có thể nhớ lại nội dung kịch bản cùng những khoảnh khắc sống chung với nhân vật này.

Tình cảnh của Vân Tranh, chẳng phải cũng là nhận nhiệm vụ trong lúc nguy nan sao?

Đường Biên lật giở từng trang sử sách, cũng không tìm thấy con đường thăng tiến của nữ giới trong thời thái bình thịnh trị. Trên con đường bằng phẳng trải đầy nam giới, Vân Tranh chỉ có thể mở lối bằng m/áu trên lưỡi d/ao sắc.

Lúc đó, nàng đã từng nghĩ xem hậu thế sẽ đ/á/nh giá mình như thế nào?

Hầu như mỗi kẻ th/ù chính trị đều dùng lời này để cảnh cáo Vân Tranh, nhưng nàng chưa bao giờ trực tiếp trả lời vấn đề này.

Lăng Tuệ Tuổi nhìn ra ngoài cửa sổ mây trôi, để suy nghĩ phiêu du tới tận chân trời.

**

Người ta vẫn bảo Chanel hàng hiệu cao cấp khó mượn, nhưng việc này rõ ràng không làm khó được nàng.

Khi mặc bộ đồ siêu đắt đỏ đi thảm đỏ Quả Cầu Vàng, Lăng Tuệ Tuổi đã thể hiện rõ: Khó mượn ư? Cũng bình thường thôi.

Từ tháng 1 đến tháng 3 là mùa trao giải dày đặc, ba tháng này nàng dự định mặc hơn chục bộ hàng hiệu, tất cả đều nhờ Chanel vô cùng hào phóng. Dù sao nhà họ vốn có dòng sản phẩm cao cấp, đội ngũ của nàng không phải vất vả tìm ki/ếm đâu xa.

Vừa bước vào hội trường, Lăng Tuệ Tuổi nhanh chóng bật chế độ giao tiếp xã hội, nâng ly chúc tụng với các khách quý. Dù tửu lượng bình thường, lượng champagne ít ỏi này nàng vẫn ung dung tiếp nhận.

Lăng Tuệ Tuổi còn gặp Bách Toa - một trong số ít người bạn thật sự tại hiện trường, không phải loại tình bạn giả tạo.

Bách Toa vẫn mái tóc vàng đặc trưng trong ký ức nàng. Dù mới bị truyền thông chỉ trích vì say xỉn ở quán bar, hôm nay nàng vẫn rạng rỡ nụ cười.

Khi được hỏi 'Ngươi ổn chứ?', Bách Toa phẩy tay: 'Ta rất tốt. Ta đã đ/au khổ vì Jason hai ngày, dù yêu anh ta nhưng cũng phải hướng tới cuộc sống mới.'

'Này, đừng quay đầu ngay. Chờ lát nữa nhìn về hướng ba giờ đi. Chàng trai đó thế nào? Hoàn toàn đúng gu ta, ta muốn có một đêm vui vẻ với anh ta.'

Lăng Tuệ Tuổi: ...

Nàng lấy điện thoại chụp chung với Bách Toa, qua góc máy thấy rõ chàng trai được nhắc đến.

À, là Joy - đồng nghiệp trong 'Công Phu Đại Sư', diễn viên thủ vai yêu quái phản diện.

Dù không tập trung phát triển sự nghiệp ở Hollywood, nhưng gặp nhau tại hội trường, Lăng Tuệ Tuổi vẫn phải chào hỏi Joy.

Bách Toa theo sau nàng, nhân cơ hội bắt chuyện với Joy. Hoàn thành nhiệm vụ, Lăng Tuệ Tuổi khiêm tốn trở về chỗ ngồi.

Mười phút sau, Bách Toa xuất hiện bên cạnh. Chỗ của nàng ngay sát Lăng Tuệ Tuổi.

'Xong rồi?' Lăng Tuệ Tuổi hỏi.

Bách Toa kiêu hãnh gật đầu, còn lắc lắc mái tóc.

Cả hai đều là ứng viên sáng giá cho giải thưởng điện ảnh năm nay. Ban tổ chức xếp họ ngồi cạnh nhau, hẳn có ý so sánh.

Nhưng có lẽ họ không biết tình bạn thực sự giữa Lăng Tuệ Tuổi và Bách Toa. Dù chưa hợp tác, họ luôn cởi mở và thủ thỉ bên tai nhau.

Dù là phóng viên chụp hình hay camera trực tiếp, chỉ bắt được khoảnh khắc hai người trò chuyện vui vẻ, hoàn toàn không như hiệu ứng kịch tính ban tổ chức mong đợi.

“Tâm tình của ta kỳ thực rất phức tạp.” Bách Toa thẳng thắn nói với Lăng Tuệ Tuổi, “Biết phải cạnh tranh với ngươi, lòng ta thấy lạnh giá. Bởi ta cảm thấy cơ hội vào vòng giải Quả Cầu Vàng của mình rất mong manh. Nhưng đồng thời, ta cũng thấy vinh hạnh vô cùng.”

Lăng Tuệ Tuổi không tỏ ra khiêm tốn - văn hóa phương Tây thường không quen cách ứng xử này. Nàng chỉ nhẹ nhàng đáp: “Ngươi cũng là đối thủ đáng kính nhất trong lòng ta.”

“Thật sao?” Bách Toa bật cười vui vẻ, “Ta biết người Hoa Quốc các ngươi hay nói lời khách sáo. Mau nói thật đi, đừng dối lòng ta!”

Cả hai cùng cười vang, cho đến khi Bách Toa nhận ra có người đang tiến về phía Lăng Tuệ Tuổi. Nàng nhanh chóng ngừng cười, ánh mắt lặng lẽ cảnh báo.

Lăng Tuệ Tuổi quay lại, nhận ra một người đàn ông trông khá quen mặt với vẻ ngoài khó gần... Trong đầu nàng lập tức lục tìm thông tin về người này.

“Đạo diễn Sinclair.” Nàng lên tiếng chào, “Thật vui được gặp lại ngài.”

Lăng Tuệ Tuổi nhớ rõ, lần gặp trước của họ là tại lễ đề cử. Ông ta là đạo diễn tài hoa nhưng tính khí thất thường, các mối qu/an h/ệ trong nghề cũng chẳng mấy tốt đẹp.

Và... hai đặc điểm đầu đã đủ nói lên điều thứ ba.

Sinclair lần này tìm đến không chỉ để trao đổi về cảm nhận khi xem “Đồ Long Giả”, mà còn ngỏ lời mời nàng tham gia ban giám khảo đơn nguyên chủ thi đua của giải đề cử - dĩ nhiên là cho kỳ giải năm sau.

Lăng Tuệ Tuổi ngạc nhiên đến ba lần: Một vì chuyện này được nhắc sớm thế, hai vì người đề xuất lại là chính Sinclair, ba vì ông ta lại chọn mời nàng.

Thực lòng mà nói, ngoài cuộc trò chuyện ngắn ngủi tại lễ đề cử, họ chẳng có bất kỳ giao thiệp nào khác.

Sinclair giải thích: “Cơ chế bình chọn của giải đề cử ngươi cũng rõ. Các vị giám khảo phải thảo luận kỹ mới đi đến quyết định cuối cùng. Nếu lọt vào một kẻ ngốc nghếch, sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến hiệu suất và bầu không khí làm việc.”

“Bởi vậy ta mời ngươi, Lindsay. Ta muốn ngươi tham gia với tư cách diễn viên. Dù còn trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm, chưa đạt đến đẳng cấp ‘Diễn viên hoàn hảo’, nhưng ngươi đủ tài năng. Sự có mặt của ngươi sẽ chiếm giữ một ghế giám khảo, ngăn không để lũ ‘đồ khó nhằn’ làm hỏng cuộc thảo luận.”

Lăng Tuệ Tuổi trầm ngâm giây lát.

Chẳng lẽ... cái đối tượng ‘đồ khó nhằn’ mà ông ta nhắc đến, chính là bản thân mình?

————————

*Ghi chú: Quy trình thành lập ban giám khảo giải đề cử do ban tổ chức tự thiết lập, quá trình thực tế khá phức tạp.