Kịch bản của phim "Đồ Long Giả" có cốt truyện tương đối đơn giản, cách phá vỡ câu chuyện truyền thống này cũng là một lối mòn khác của Hollywood. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó, bộ phim này cũng chỉ là một tác phẩm giải trí nhanh gọn, khó lòng kéo dài hơn hai giờ đồng hồ.

Điểm thành công của phim nằm ở chỗ không xây dựng nhân vật theo lối đen trắng đơn thuần. Những tác phẩm theo trào lưu "phản anh hùng" về bản chất chỉ đảo lộn vai tốt x/ấu, buộc khán giả thay đổi góc nhìn nhưng không mang lại sáng tạo mới mẻ nào cho cốt truyện.

Trong "Đồ Long Giả", nhân vật Monica rõ ràng không thể bị gán nhãn đơn giản là "tốt" hay "x/ấu". Hình ảnh của cô trong mắt các nhà thám hiểm chịu ảnh hưởng lớn từ phép thuật, và cách xây dựng hệ thống phép thuật trong phim vô cùng thú vị. Trong cuộc trò chuyện với hiệp sĩ, Monica đã đề cập rằng cô chỉ đang thỏa mãn trí tưởng tượng của họ.

Theo logic này, nếu cô chưa từng tạo ra ảo cảnh cho bất kỳ ai, mà chỉ để họ nhìn thấy điều họ muốn thấy, thì trong bộ phim - nơi thực tế và ảo tưởng đan xen - hai khía cạnh này của hình tượng Monica cần được phân tích riêng biệt.

Những hình tượng nữ tính mà các nhân vật nam trong phim tưởng tượng về cô thực chất phù hợp với bốn mẫu hình nữ tính trong nghiên c/ứu tự sự: Mẹ Đất, Người tình, Phù thủy và Vật h/iến t/ế.

Mẹ Đất đại diện cho tình mẫu tử và sự bảo vệ. Người tình tượng trưng cho sức quyến rũ và ham muốn. Phù thủy biểu trưng cho trí tuệ phi lý và sự phá hoại. Vật h/iến t/ế là hiện thân của sự trong trắng và bi kịch.

Khi so sánh từng mẫu hình, ta thấy Monica khi xuất hiện chính là hình tượng vật h/iến t/ế tiêu chuẩn. Cô báo tin cho dân làng, dẫn đường cho các nhà thám hiểm, thân hình mảnh mai luôn có thể ngã xuống bất cứ lúc nào trên đường đi. Nếu cô thực sự ch*t, cái ch*t đó sẽ tạo thành bi kịch, thúc đẩy sức mạnh và quyết tâm của các dũng sĩ.

Cách xây dựng này nghe khá quen thuộc và thường được sử dụng trong nhiều tác phẩm điện ảnh. Bốn mẫu hình trên gần như bao quát mọi hình tượng nữ giới dưới góc nhìn nam giới trong "Đồ Long Giả", đồng thời cũng là tất cả tưởng tượng của các nhà thám hiểm về Monica.

Họ mong cô trở thành vật h/iến t/ế hoàn hảo, tốt nhất nên là mẫu vật trong lồng kính để giữ mãi sự tinh khiết không tỳ vết. Cô phải ngây thơ, xinh đẹp, luôn sẵn sàng hiến dâng mọi thứ cho họ - cô là vật tế, còn họ là tín đồ hưởng thụ sự sùng bái;

Họ còn muốn cô gánh vác trách nhiệm người mẹ, bao dung mọi sai lầm, dịu dàng an ủi rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Cô phải chăm sóc, quan tâm họ, cung cấp dòng sữa tinh thần cho những nhà thám hiểm chưa dứt sữa này, xoay quanh cuộc sống của họ;

Nhưng an ủi tinh thần và giá trị cảm xúc chưa phải là tất cả. Khi nhu cầu thể x/á/c trỗi dậy, cô phải chủ động quyến rũ. Đây tuyệt đối không phải do họ không kiềm chế được bản thân, mà vì cô phóng đãng, cô d/âm đãng, cô tự nguyện khẩn thiết muốn qu/an h/ệ với họ - những nhà thám hiểm vĩ đại chỉ thuận theo tự nhiên mà thôi.

Nếu ngươi không làm được những điều này, nếu ngươi để họ phát hiện sự khác biệt giữa thực tế và ảo tưởng, đây tuyệt đối không phải lỗi của kẻ mạo hiểm. Họ sẽ không tự tỉnh ngộ, mà Monica ngay lập tức sẽ trở thành kẻ đáng gh/ét.

Nàng đã biến thành nữ vu tà á/c, dùng trăm phương ngàn kế âm mưu ly gián, thậm chí muốn gi*t họ để đ/ộc chiếm kho báu của cự long - đây cũng chính là điều họ muốn nhất từ đồng đội.

Khi phán xét những "tội á/c" của nàng, họ ra sức khoa trương sức phá hoại khủng khiếp và hậu quả nghiêm trọng nàng gây ra, viện cớ cho hành động công kích tiếp theo. Nhưng khi thực sự tấn công nàng, họ lại hành động tự tin đến mức bất cẩn. Ra tay thì tính toán kỹ lưỡng, nhưng khi rút lui lại chật vật khốn đốn.

Đối lập này thật mỉa mai: họ gọi nàng là nữ vu tà á/c, nhưng tiềm thức lại tin chắc nàng không đỡ được một kích. Vậy họ thực sự tin nàng có năng lực làm á/c không? Nếu tin, sao lại kh/inh địch đến thế?

Nàng có thể mạnh mẽ, nhưng khi anh hùng xuất hiện, nàng nhất định phải bại. Thế mà bọn mạo hiểm giả vẫn ôm giữ ảo tưởng khắt khe này về nàng khi tấn công.

Đây không phải bốn loại hình tượng, mà là bốn công cụ thỏa mãn góc nhìn nam tính. Đồ Long Giả dùng cách thẳng thắn mà châm biếm để phơi bày điều này. Những ảo tưởng của mạo hiểm giả về Monica chính là sự ngưng đọng kéo dài của góc nhìn nam tính lên các nhân vật nữ.

Ở phương diện này, Đồ Long Giả thể hiện màu sắc chủ nghĩa nữ quyền. Nếu chỉ xem những yếu tố này, Viện Điện Ảnh có chủ trương rất ôn hòa về nữ quyền.

Tác phẩm không chọn bối cảnh sát thực tế, mà đặt trong thị trấn trung cổ phi thời gian. Nó không đề cập quyền lợi thực tế của nữ giới, chỉ tập trung vào ảo tưởng ngưng đọng của nam giới về nữ giới. Mạo hiểm giả tự chuốc diệt vo/ng, còn nhân vật nữ Monica cũng không đưa ra tuyên ngôn hay phản kháng.

Vậy ý nghĩa của Viện Điện Ảnh chỉ là vạch trần và châm biếm thôi sao? Khi rời mắt khỏi phần ảo tưởng để nhìn vào bản thân Monica, ta sẽ có phát hiện mới.

Như đã nói, Monica không thể bị định nghĩa bằng nhãn hiệu tốt hay x/ấu. Nếu phải phân loại, nàng không thuộc về bất kỳ phe phái trần tục nào, mà giống như kẻ đứng ngoài cao cao tại thượng.

Nàng không tốt cũng chẳng x/ấu, nghiêm túc mà nói, nàng thậm chí không phải con người (theo nghĩa đen).

Điều này dẫn đến vấn đề đang được bàn luận khắp nơi: thân phận thực sự của Monica là gì? Nàng là rồng biết phép huyễn thuật, hay chỉ giả làm Long Nhân?

Câu trả lời của ta chắc chắn là lựa chọn đầu tiên, và ta tin Viện Điện Ảnh cũng muốn thể hiện điều đó. Bởi trong hành trình đồ long này, tâm tính Monica hoàn toàn không giống loài người.

Gạt bỏ mọi ảo tưởng, cảm xúc Monica luôn ổn định khác thường. Nàng ít khi biểu lộ cảm xúc, đôi mắt thường xuyên vô h/ồn như tan vào hư không.

Nàng gặp phải dã thú cũng không kinh hãi, đối mặt tuyết lở vẫn không đổi sắc. Khi những kẻ cực kỳ đ/ộc á/c này thành khẩn cầu nguyện cho ngày mai trời đẹp, Monica bề ngoài đang lắng nghe, nhưng chỉ một giây sau đã buồn chán ngáp dài.

Trong thời đại mà sức sản xuất còn lạc hậu này, trên người Monica không hề có chút kính sợ nào trước tự nhiên. Nàng không lo nghĩ về thời tiết hay tai họa, không bận tâm liệu đồ ăn có rơi xuống hay không - điều này đủ chứng minh thân phận phi nhân loại của nàng.

Dù biết rõ những ý đồ x/ấu xa của nhóm người mạo hiểm kia, nàng cũng không hề tỏ ra bị xúc phạm hay chán gh/ét.

Lăng Tuệ Tuổi diễn xuất vô cùng tinh tế. Nàng vẫn bình thản như không, chỉ tò mò liếc nhìn phía đó một cái. Khi một chú sóc chạy qua chân, sự chú ý của nàng lập tức bị thu hút, như thể sự việc vừa rồi chẳng để lại chút gợn sóng nào trong lòng.

Cái nhìn ấy đã thể hiện sự kh/inh thị bậc thượng vị giả một cách vô cùng tinh tế - không chất vấn, không nhục mạ, càng không cần mưu kế phản công. Monica nhẹ nhàng bế chú sóc lên, vuốt ve bộ lông mềm mại, ánh mắt và biểu cảm lúc này giống hệt lúc nàng trấn an các kỵ sĩ trong hang động.

Chín phần là diễn xuất, một phần có lẽ thật sự thấy chú sóc dễ thương hơn. Lăng Tuệ Tuổi luôn làm chủ từng chi tiết nhỏ, nhưng vì có quá nhiều bài phân tích diễn xuất của nàng vừa sâu sắc vừa hấp dẫn, ta tạm không tham gia vào cuộc thảo luận này, ai quan tâm có thể tự tìm hiểu thêm.

Cự long Monica quan sát nhân loại, như cách con người nhìn những chú kiến. Chỉ cần đặt mình vào góc nhìn ấy, sẽ thấy cách Đồ Long Giả phản kích ánh mắt nam tính thật đáng gẫm.

Có thể hiểu rằng trước sức mạnh tuyệt đối, ánh nhìn của đám người mạo hiểm thật nực cười và vô nghĩa, xem cùng bỏng ngô thì càng thêm thú vị. Cũng có thể hiểu rằng nàng đang lật đổ mọi quy tắc cũ, tạo ra luật chơi mới.

Nàng không đi theo bất kỳ kịch bản nào của họ. Diệt rồng ư? Không thể. Bảo tàng ư? L/ừa đ/ảo. Anh hùng ư? Càng không.

Nhân tiện, ta cho rằng khi phần cuối tiết lộ thân phận Monica, lúc kỵ sĩ tưởng mình sẽ đứng về phe thiện chống lại cả thế giới, lại phát hiện dân làng chẳng hề sợ cự long, biểu cảm của hắn đủ đạt giải "cười ra nước mắt" của năm.

Mỗi lần đ/á/nh giá tác phẩm của Lăng Tuệ Tuổi, lại phải dùng đến câu nói sáo mòn: Sau khi nàng diễn, khán giả chẳng thể tưởng tượng ai khác có thể đảm nhận vai này.

Dù biết lặp lại câu ấy nghe có vẻ lười biếng, ta vẫn muốn nói: Chính nhờ diễn xuất của Lăng Tuệ Tuổi, Monica mới thực sự là Monica.

Nhân vật này quá khó diễn! Làm sao thể hiện được cái nhìn thờ ơ mà không kh/inh thị? Hơi quá tay sẽ thành ngạo mạn, hơi thiếu lại giống tự an ủi.

Sự thờ ơ không thể nói ra, chỉ có thể thể hiện qua diễn xuất. Nàng thậm chí không cần tỏ ra ngạo mạn - nào có ai đi tìm cảm giác thượng đẳng trước lũ kiến?

Thế mà nàng diễn được, lại còn diễn cực kỳ xuất sắc. Đến giờ ta vẫn không hiểu nổi, sau ba lần xem Đồ Long Giả, vì sao chỉ cần nàng liếc mắt nhìn qua ống kính, ta ở ngoài màn hình đã muốn quỳ xuống bái phục? Rốt cuộc nàng đã diễn bằng cách nào vậy?

Diễn viên đóng vai tội phạm quá xuất sắc, có người xem còn bảo nên điều tra xem người này có phải từng có tiền án không. Ta biết đây chỉ là cách nói đùa, nhưng giờ ta cũng muốn đề nghị xét nghiệm DNA của Lăng Tuệ Tuổi.

Liệu có khả năng nào... ta nói là nếu như - vạn nhất nàng thật là long đâu?*

......

Lăng Tuệ Tuổi sau khi xem xong, hỏi Lý Minh Hú: "Ngươi thật sự định đăng nguyên văn thế này sao?"

Trong bài có nhiều từ ngữ và cách diễn đạt không giống góc nhìn quen thuộc của hắn, vài câu còn vượt quá thân phận của hắn. Đừng nói fan hâm m/ộ, ngay cả người qua đường hiểu chút ít về hắn cũng thấy không ổn.

Lý Minh Hú ngượng ngập: "Không phải, ta định cho ngươi xem trước rồi chỉnh sửa trước khi đăng..."

Chỉ là nếu phải sửa thì có lẽ sẽ thay đổi quá nhiều.

Hắn vội xin lỗi Lăng Tuệ Tuổi, nói rằng mình chỉ nhất thời hứng lên mới viết thế, dù nàng không m/ắng thì trong lúc sửa chắc hắn cũng sẽ tự bỏ ý định này.

Lăng Tuệ Tuổi gật đầu: "Vậy thì được, còn chưa đến mức quá đần."

Nàng bảo hắn tìm tác giả gốc để tự đăng bài phê bình phim. Dù sao Lý Minh Hú khi thuê viết cũng không tiết lộ thân phận, tiền nong đã thanh toán đủ.

Lý Minh Hú đồng ý, tranh thủ hỏi: "Khi nào Công Phu Đại Sư quay xong? Về nước ta mời ăn tối nhé."

Với doanh thu khủng của Đồ Long Giả, giải Năm Quan trong nước rất khả quan. Nhưng khi phim quay xong thì kết quả đã rõ. Muốn mời nàng lúc ấy chắc phải xếp hàng dài, chi bằng đặt lịch trước.

Hừ, ai bảo hắn đần? Lý Minh Hú tự nhủ mình khôn lắm chứ!

Lăng Tuệ Tuổi suy nghĩ: "Không cần đợi quay xong, cuối tháng ta về nước một chuyến."

Lễ trao giải Bách Hoa cuối tháng tới. Đại Hiệp Không Lo đã giúp nàng nhận đủ đề cử Nữ chính xuất sắc tại ba giải thưởng điện ảnh lớn nhất trong nước. Còn việc có đoạt giải Grand Slam hay không, phải chờ xem.

————————

*Ghi chú:

[1] Về bốn loại hình tượng nữ tính trong chủ nghĩa tự sự, tài liệu tham khảo phổ biến nhất là nghiên c/ứu của GS. Đái Cẩm Hoa dẫn lại từ luận án của Constance Penley (1976). Nếu có sai sót mong được chỉ giáo.

Cảm thấy hiểu biết bản thân còn nông cạn nên bài phê bình này viết rất khó nhọc... Toàn là nhắm mắt viết, thật hổ thẹn. Từ nay sẽ không dám ôm đồn việc khó nữa QAQ

Chương này sẽ phát hồng bao ở khu bình luận, mong các đ/ộc giả tích cực tương tác. Vì ngại thu phí chương này nên chỉ có thể dùng cách này hoàn lại cho mọi người (cúi đầu).