Sau bữa trưa, hai người đàn ông rời đi trước, Lăng Tuệ Tuổi cùng Amy trở về khách sạn Somerset.

Nơi đây từng được vinh danh là khách sạn sang trọng bậc nhất New York, cũng là lựa chọn hàng đầu của nhiều ngôi sao khi đến thành phố này. Địch Rander hào phóng đặt phòng cho cả đoàn làm phim trong bảy ngày, chờ sau lễ khai mạc chính thức sẽ chuyển địa điểm.

Hai người tới trung tâm spa, trò chuyện thân mật trong phòng chăm sóc suốt buổi chiều.

Trong bữa trưa, Joy và Đại Vệ đều nói đã xem nhiều tác phẩm của Lăng Tuệ Tuổi.

Họ ca ngợi nhan sắc của nàng, khâm phục những phân cảnh hành động, thuộc làu từng phân đoạn đ/á/nh nhau nảy lửa. Khi bàn về 'Đại Hiệp Không Lo', họ say sưa bày tỏ quan điểm về phim ki/ếm hiệp. Khi nhắc tới 'Không Gả Được Chị Gái', họ liệt kê đủ lý thuyết nữ quyền liên quan rồi tranh luận sôi nổi.

Lúc ấy Amy khá im lặng, Lăng Tuệ Tuổi cũng ít nói. Họ nhường sân khấu bàn ăn cho hai vị nam nhi cao đàm khoát luận, chỉ trao nhau ánh mắt hiểu ý khi nhấp thức uống.

Thế nên mới có cảnh này - trong căn phòng kín đáo, họ có thể trò chuyện thật lòng.

Amy nói nhân vật yêu thích nhất của nàng do Lăng Tuệ Tuổi đóng là Từ Phương Phỉ.

Đây là câu trả lời khiến Lăng Tuệ Tuổi bất ngờ. Dù xét về lượt xem, 'Đào Hoa Sáng Rực' vẫn là phim cổ trang ăn khách nhất hai thập kỷ trong giới giải trí, nhưng theo số liệu truyền thông hải ngoại, phim chỉ có lượng fan nhỏ ở Bắc Mỹ.

Thực ra Amy cũng chỉ phát hiện bộ phim này khi bổ sung tư liệu về Lăng Tuệ Tuổi, nhưng không ngăn được nàng yêu thích.

'Chắc hẳn ngươi cũng rất yêu nhân vật này.' Amy khẳng định.

'Tất nhiên.' Lăng Tuệ Tuổi mỉm cười, 'Ta yêu tất cả nhân vật từng đóng.'

'Ta biết, nhưng không chỉ vậy...'

Amy xoay người đối diện nàng: 'Diễn viên dùng sự thấu hiểu và tâm huyết để nhập vai, nhưng nhiều thứ phải xuất phát từ sự đồng cảm sâu sắc. Ngươi yêu nhân vật này, yêu cô gái ngây thơ thuần khiết như đóa hoa rực rỡ ấy. Chính vì Từ Phương Phỉ biết trân trọng cuộc sống, vạn vật quanh nàng mới trở nên tươi đẹp đến thế.'

Lăng Tuệ Tuổi lặng thinh giây lát rồi cảm ơn Amy.

'So với các vai khác, ta ít khi nhận được lời khen về Từ Phương Phỉ.' Nàng thổ lộ, 'Đây là nhân vật duy nhất của ta chưa từng được đề cử giải thưởng điện ảnh lớn trong nước.'

Thậm chí có người bảo đóng phim cổ trang là 'vết nhơ' hiếm hoi trong sự nghiệp của Tuổi Hoàng. Dù câu nói mang tính trêu đùa và không á/c ý, Lăng Tuệ Tuổi vẫn cảm thấy khó chịu.

Lo ngại phản bác sẽ khiến câu nói lan rộng, nàng chọn im lặng. Chỉ khi làm phim tài liệu kỷ niệm mười năm, nàng đặc biệt dành thêm một tiếng cho Từ Phương Phỉ để bày tỏ thái độ với người hâm m/ộ.

Dù cơ chế trao giải trong ngoài khác biệt, nhưng định kiến về thể loại thì tương đồng. Vì thế Amy không ngạc nhiên khi biết Từ Phương Phỉ gặp khó ở các giải thưởng.

Nhưng khi nghe Lăng Tuệ Tuổi nói: 'Người ta cho rằng phim thần tượng thành công là nhờ nam chính', nàng không thể chấp nhận.

'Tại sao?' Amy bức xúc, 'Phim tình cảm có hai vai chính, sao lại do một phía quyết định độ thành công?'

Xét từ góc độ nào, điều này cũng vô lý!

Lăng Tuệ Tuổi nhìn lên trần trang trí, thở dài: 'Trước đây ta cũng không hiểu. Nhiều người giải thích rằng khán giả thần tượng kịch chủ yếu là nữ, họ dễ đồng cảm với nữ chính nên chỉ tập trung vào nam chính.'

Nhưng ta cảm thấy lý do này rất phiến diện, quá đương nhiên, cũng có rất nhiều người xem đứng từ lập trường thượng đế. Điều này nhiều nhất chỉ có thể coi là một phần nguyên nhân thôi."

"Về sau ta chậm rãi nghĩ ra, có lẽ tình yêu của nữ giới rất dễ bị coi là chuyện đương nhiên. Nàng yêu nam chính trở thành điều hiển nhiên như trời đất, giống như người cần ăn cơm uống nước. Còn nam chính có yêu nàng không, yêu sâu đậm đến đâu, mới là điều mọi người quan tâm."

Không khí yên lặng một lúc, rồi Lăng Tuệ Tuổi cảm thấy tay mình bị nắm ch/ặt - là Amy.

Nàng dừng lại, tìm cách diễn đạt: "Cám ơn ngươi, nhưng thực ra ta không khổ sở đến thế."

"Ta biết mà." Amy chớp mắt với nàng, "Bằng không ta đã chạy tới ôm ngươi rồi."

Hai người nhìn nhau, khiến Lăng Tuệ Tuổi phát hiện điều kỳ lạ: Cứ thế nhìn nhau mãi mà không thấy ngượng.

Nàng vui mừng vì mình có thêm một người bạn tốt.

**

Thực tế chứng minh việc các diễn viên phá băng trước khi khai máy là cần thiết.

Dù Lăng Tuệ Tuổi và các đồng nghiệp mới quen biết nhau chưa lâu, nhưng nàng nhanh chóng tạo được sự ăn ý trong các cảnh đ/á/nh nhau, đặc biệt là khi đóng chung với Amy.

Buổi diễn tập tối qua cho thấy số lần đạo diễn phải c/ắt máy ít hơn dự kiến. Amy tưởng được về sớm, nào ngờ đạo diễn bảo: "Diễn xuất tốt thế này thì quay thêm vài cảnh nữa!"

"Tuyệt lắm! Đây là lần đầu tôi hợp tác với Vince - một đạo diễn thích ngẫu hứng." Amy thì thầm với Lăng Tuệ Tuổi, "Xem ra chất lượng phim của chúng ta phần nào phụ thuộc vào may mắn. Không phải ý x/ấu, nhưng mong là nó nghiêng về phía tốt."

"Cũng không tệ đâu." Lăng Tuệ Tuổi an ủi, "Chúng ta đang quay thứ gì đó rất mới. Nếu đạo diễn quá..." Nàng ngập ngừng vì không nghĩ ra cách diễn đạt thành ngữ tiếng Anh, đành nói khác đi: "Nếu đạo diễn quá bảo thủ, ta mới thực sự lo."

Amy vò đầu: "Ngươi nói chuyện dài dòng quá! Toàn những câu... ngữ pháp chuẩn chỉnh, khó trách mọi người đồn ngươi suốt ngày viết luận văn ở trường quay."

Rồi nàng chợt nhớ: "Mấy bản kịch bản gần đây, lời thoại của Molly cũng bị sửa thành những câu dài lê thê. Chắc biên kịch học theo cách nói của ngươi."

Lăng Tuệ Tuổi: "Có lẽ vậy?"

Nàng rút ngắn câu trả lời để tránh bị chê dài dòng. Thực ra nàng không có lỗi - nàng chỉ vô thức dùng cách diễn đạt học thuật.

Từ lần đầu sang Mỹ đóng phim, đồng nghiệp đã nhận xét về điều này. Cư dân mạng từng gọi du học sinh là "Shakespeare phương Đông", và có người cũng gọi nàng như thế.

Ban đầu Lăng Tuệ Tuổi muốn thay đổi, nhưng sau quen đi rồi thì mặc kệ. Ngôn ngữ là công cụ giao tiếp - người Mỹ đủ thứ giọng mà ai cũng chấp nhận, nói dài một chút có sao?

Hơn nữa, đặc điểm này khi áp vào nhân vật lại trở thành "nét Á Đông". Dù tốt hay x/ấu, miễn khán giả nhớ được thì gọi là thành công.

Nhóm biên kịch không chỉ học hỏi từ điểm này. Các học giả trong dự án am hiểu văn hóa Hoa Quốc và thạo tiếng Trung, nhưng hiểu người Hoa bản địa thì không bằng Lăng Tuệ Tuổi.

Nàng còn đưa ra nhận xét quan trọng: "Đa số người Hoa có tính cách... hơi phức tạp."

Vì phải dịch những từ ngữ địa phương này, nàng đã chuyên tâm tra từ điển tiếng Anh nhưng chẳng tìm được từ nào hoàn toàn phù hợp.

Nàng đành đưa ra giải thích cụ thể: kiểu người này vừa hay gây khó dễ với chính mình, lại còn làm khó người khác. Hai điều khó nhất trong đời chính là nói lời xin lỗi với người thân và thổ lộ yêu thương.

Lăng Tuệ Tuổi nhấn mạnh đó chỉ là gợi ý, vì nàng không chắc liệu khán giả có đón nhận không. Khi nàng nói ra điều này, tổng biên tập kịch bản hỏi: "Đây có phải là 'vặn vẹo' không?" Lăng Tuệ Tuổi im lặng.

Nàng bỏ qua câu hỏi, tiếp tục giải thích nếu muốn xây dựng hình tượng nữ sinh Hoa Quốc chân thật, thì sự 'vặn vẹo' ấy chính là nét đặc trưng đầy ý vị.

Lúc ấy biên kịch chưa trả lời rõ ràng, nhưng qua bản thảo mới nhất, tính cách này đã thể hiện qua cảnh Lý Mạt lén ra nước ngoài và tương tác với Michelle.

《Công Phu Đại Sư》là dự án điện ảnh đặt nhiều kỳ vọng của địch Rander, trong khi mức độ yêu thích nhân vật Lý Mạt sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến kế hoạch phát triển nữ chính. Lăng Tuệ Tuổi vẫn băn khoăn không biết có nên thêm những tính cách 'khó ca ngợi' này vào tác phẩm.

Chợt nàng nhớ lời một đạo diễn: "Thà mắc lỗi còn hơn nhàm chán". Nghĩ đến việc đồng nghiệp hiểu sâu hơn về ý nghĩa của 'vặn vẹo', nàng bỗng thấy nhẹ lòng.

Trong khi Lăng Tuệ Tuổi từng bước thực hiện cảnh quay, thời gian đã trôi qua nửa năm. 《Đồ Long Giả》xuất hiện dày đặc trên mọi phương tiện truyền thông.

Do đã sắp xếp lịch trình trước, nàng không cần xin nghỉ khi đi quảng bá. Phạm vi hoạt động không giới hạn ở Bắc Mỹ mà trải rộng khắp thế giới, cho thấy Ốc Nạp đã đầu tư kinh phí khổng lồ cùng kỳ vọng cao vào doanh thu phòng vé.

Dĩ nhiên, Hoa Quốc là thị trường trọng điểm. Không rõ ai đã đề xuất với ban quản lý Ốc Nạp, khi hỏi liệu nàng có thể lặp lại thành công như chiến dịch 《Mỹ Nhân cùng Mãnh Thú》ở trong nước không, Lăng Tuệ Tuổi cảm thấy bầu không khí im lặng bao trùm.

"Không thể." Nàng từ chối dứt khoát, "Hiệu ứng lúc ấy đến từ sự quan tâm của Tống Nghệ, kịch bản cũng không thể tái tạo ngẫu nhiên như vậy. Hơn nữa, lặp lại chiêu cũ sẽ khiến khán giả nhàm chán."

Ốc Nạp vẫn không bỏ cuộc. Họ thúc giục nàng nghĩ thêm phương án: "Cô cũng là cổ đông của phim, doanh thu liên quan trực tiếp đến thu nhập của cô mà! Quảng cáo dù nhiều cũng không bằng sự lan tỏa tự nhiên từ khán giả!"

Lời này khiến Lăng Tuệ Tuổi không thể phản bác. Nhưng ý tưởng để khán giả tự quảng bá, đâu dễ nghĩ ra trong chớp mắt?

Sau nhiều lần vò đầu bứt tai, vẫn chưa có linh cảm nào lóe lên.