Tiền trường quay của phim "Công Phu Đại Sư" nằm ở khu phố Tàu tại Manhattan, New York. Lần đầu đặt chân đến đây, Lăng Tuệ Tuổi có cảm giác như lạc vào Trung Hoa của thế kỷ trước. Kiến trúc nơi này mang đậm nét cổ kính, khắp các bảng hiệu đều viết bằng tiếng Trung, tai nghe đâu đâu cũng thấy tiếng phổ thông, hai bên đường san sát các quán ăn nhỏ.

Lăng Tuệ Tuổi cùng trợ lý dạo bước trên phố, tranh thủ m/ua vài xiên bạch tuộc nướng. Bà chủ quán tuy không nhận ra ngôi sao đeo khẩu trang nhưng vẫn nhiệt tình trò chuyện. Bà không biết tiếng Anh nhưng đã sống ở khu phố Tàu mấy chục năm mà vẫn ổn. Quy mô nơi này chẳng khác gì một huyện thành ở Hoa Quốc, đủ loại công trình công cộng khiến Lăng Tuệ Tuổi phải điều chỉnh lại hiểu biết về khu phố Tàu.

Hôm nay cô đến đây vì được đồng nghiệp mời dùng bữa. Để chiều khẩu vị cô, họ chọn một nhà hàng dimsum sang trọng trong khu phố Tàu. Lăng Tuệ Tuổi liếc qua thực đơn, lẩm bẩm quy đổi USD sang tiền Việt rồi tròn mắt: "Bánh bao xá xíu 3 cái giá 4.5 USD, tức 32.000 đồng? Mắc quá! Bánh bao gì mà 10.000 đồng một cái thế này?".

Cô quay sang trợ lý mới - không phải vì bất mãn với Trác Tư Dư mà để tạo cơ hội thăng tiến cho nhân viên cũ. Trợ lý mới ngạc nhiên: "Nhưng với chị Tuổi Tỷ, giá cả chắc không thành vấn đề đâu nhỉ?".

"Không đâu," Lăng Tuệ Tuổi lắc đầu, "Diễn viên mà xa rời thực tế thì làm sao hóa thân chân thực được?". Trợ lý gật gù, giờ mới hiểu vì sao không ai bắt chước được thần thái diễn xuất của Lăng Tuệ Tuổi.

Bữa tối có sự tham gia của ba diễn viên: Amy (nữ chính), Joy và Đại Vệ. Trong nhóm chat online, biệt danh của họ khiến Lăng Tuệ Tuổi bật cười vì sự trùng hợp ngẫu nhiên. Amy đề xuất: "Lindsay... hợp với nhân vật 'Lily' của em quá! Tụi mình gọi em là Lily nhé!"

Lăng Tuệ Tuổi đón nhận biệt danh này. Nàng nghĩ thầm, khi làm việc ở các đoàn phim trước đây, đồng nghiệp thường gọi thân mật là "lin" - cách phát âm gần giống tên Lăng trong tiếng Trung nhưng bỏ âm cuối.

Trước kia chỉ thiếu âm mũi, giờ đúng chuẩn hơn, nghe tựa như phát âm tiếng Anh.

Bốn diễn viên chính trong phim cũng tham gia 《Công Phu Đại Sư》. Amy - người thường xuyên mâu thuẫn với Lý Mạt trong phim - cuối cùng hợp tác cùng điều tra viên Michelle. Joy đóng vai yêu quái giả làm điều tra viên, theo phân tích của Triêu Anh thì đây là nhân vật phản diện. Đại Vệ vào vai nhân viên hành chính, hỗ trợ nhiệm vụ điều tra.

"Ban đầu tôi thử vai Đại Vệ," Amy chia sẻ, "Nhưng hôm đó tâm trạng không tốt, phó đạo diễn yêu cầu thể hiện sự thân thiện mà tôi lại giữ mặt lạnh suốt."

"Về nhà tôi rất hối h/ận, tưởng đã mất cơ hội. Ai ngờ họ lại gọi mời đóng Michelle - lúc ấy nhân vật này trong kịch bản còn chưa có tên!"

Lăng Tuệ Tuổi đọc kịch bản sớm hơn, nhớ rõ điều tra viên ban đầu được viết là nam. Nhưng nàng thấy Amy đảm nhận hoàn toàn phù hợp, vì không có tình tiết nào đòi hỏi khác biệt giới tính.

Đại Vệ cười xòa: "Có lẽ vậy nên họ mới thay đổi ý tưởng. Còn tôi ban đầu thử vai Joy."

"Hay tại họ thấy anh hiền quá?" Joy trêu chọc, "May mà tôi không phải đổi vai, hi vọng khán giả không thấy tôi giống phản diện thật."

Cả đoàn cười vang. Joy hào hứng đề xuất: "Chúng ta nên lập 'Liên minh diễn viên đoạt giải bình luận nhưng thành người mờ nhạt'!"

Lăng Tuệ Tuổi chưa hiểu ngay, Amy liền giải thích: Bốn họ năm nay đều được đề cử giải diễn viên chính/phụ tại các giải thưởng lớn, nhưng cuối cùng đều "dừng bước" ở giải Bình luận gia - giải thưởng quan trọng bậc nhất trong hệ thống Oscar.

Nghĩ lại 《Mỹ Nhân cùng Mãnh Thú》 - bộ phim tỷ đô năm ấy - dù đoạt nhiều giải kỹ thuật nhưng Lăng Tuệ Tuổi chỉ nhận được một đề cử đạo diễn. Vì trùng lịch và tự biết cơ hội thắng giải thấp, nàng đã vắng mặt ở lễ trao giải, khiến các diễn viên 《Công Phu Đại Sư》 tiếc nuối vì mất cơ hội gặp gỡ.

Lăng Tuệ Tuổi cũng đã thực hiện hai bộ phim tại Hollywood, với nhiều tác phẩm được chiếu tại các rạp phim và truyền thông nổi tiếng ở Mỹ. Càng ngày càng nhiều người trong giới có thực lực tìm hiểu về nàng, càng tiếp xúc thì càng tò mò về bản thân nàng.

Những ngôi sao điện ảnh khi trò chuyện cũng không khác người thường là mấy, vẫn xoay quanh sở thích và buôn chuyện về bạn bè. Khi Lăng Tuệ Tuổi nghe tin đồn về mình và James lần nữa, phiên bản lần này đã thành "Anh ta yêu nàng say đắm, nhưng nàng có xu hướng tính dục khác thường".

Lăng Tuệ Tuổi khi đó đang uống trà, suýt nữa thì sặc.

Đợi đã, thái độ của James thế nào cũng được, nhưng sao nàng lại thành "có xu hướng tính dục khác thường"? Đây rõ ràng là kịch bản chỉ có trong phim chứ!

"Bởi vì họ là lũ đàn ông nhàm chán mà tự đại." Amy liếc mắt, "Ngươi không yêu ai, không có scandal, không tỏ ra đặc biệt với đàn ông nào, khiến bọn tự cho mình là trung tâm kia cảm thấy bẽ mặt. Chúng không bao giờ tìm lỗi từ bản thân, chỉ có thể cho rằng ngươi thích phụ nữ."

Đại Vệ lập tức giơ hai tay: "Ta không phải, ta chưa từng nói thế, đừng b/ắn nhầm vào ta."

Joy cũng vội vàng biểu thị thái độ tương tự. Trước mặt Lăng Tuệ Tuổi, họ không dám thể hiện sự thiếu tôn trọng với phụ nữ.

Lăng Tuệ Tuổi dở khóc dở cười, đây thật sự là lần đầu nàng nghe chuyện này. Có vẻ đội ngũ của nàng cần tăng cường giám sát dư luận ở nước ngoài.

Nhưng loại tin đồn này rất khó bác bỏ... Nàng chắc chắn không thể chứng minh mình là người bình thường bằng cách lập tức đi yêu một người đàn ông nào đó.

Chủ đề này nhanh chóng bị lướt qua, mọi người chuyển sang trò chuyện về cách sử dụng thời gian rảnh.

Joy tò mò hỏi: "Lily, có thật là ngươi luôn mang laptop bên người, lúc nào không quay phim thì viết luận văn không?"

Lăng Tuệ Tuổi: ...Hả?

Không phải, rốt cuộc ai là người thổi phồng tin đồn đến mức này thế?

"Đương nhiên là không." Lăng Tuệ Tuổi nghiêm túc giải thích, "Ta không thích viết luận văn, cũng chẳng mang laptop theo người. Chẳng phải điện thoại và sổ tay tiện hơn sao?"

"Thỉnh thoảng ta ghi chép vài ý tưởng, nhưng đó chỉ là cảm nhận cá nhân, đôi khi còn vẽ bậy lung tung, tuyệt đối không phải học thuật như ngươi nói."

Sau lời giải thích này, ba người kia dường như thở phào nhẹ nhõm.

Lăng Tuệ Tuổi không dám tưởng tượng hình tượng của mình trong mắt họ - phải chăng là một giáo viên chủ nhiệm nghiêm khắc, cứng nhắc?

Khi nàng hỏi thẳng về điều này, Đại Vệ vô thức gật đầu. Dù động tác rất nhỏ nhưng vẫn bị nàng bắt gặp.

Lăng Tuệ Tuổi chấn động, không hiểu nổi, cũng chẳng biết phản bác thế nào.

Và đây mới chỉ là khởi đầu - khi Lăng Tuệ Tuổi khuyến khích họ chia sẻ ấn tượng về mình, nàng nghe được đủ thứ: "Ngày nào cũng đeo tai nghe nghe kịch bản để ngủ", "Đi đường lúc nào cũng diễn kịch trong đầu", "Cấm đoàn làm phim nói chuyện ngoài kịch bản", "Diễn không tốt thì tự cấm ăn cơm"...

Những lời đồn đại.

Lăng Tuệ Tuổi nghe phía sau lưng mà gần như tê cứng người. Trong miêu tả của họ, nàng mở mắt là quay phim, nhắm mắt ngủ cũng không ngừng nghỉ, từng phút từng giây đều cố gắng, còn mắc chứng cực đoan hoàn hảo và lo lắng cạnh tranh.

Nàng vốn nghĩ mình đã đủ ám ảnh công việc, nào ngờ so với trí tưởng tượng của mọi người vẫn còn kém xa.

"Quá phóng đại rồi." Lăng Tuệ Tuổi bất đắc dĩ nói, "Ta biết các ngươi nghĩ người châu Á rất cuồ/ng công việc - ta thừa nhận điều đó, nhưng thực sự chưa tới mức này. Chúng ta cũng có thất tình lục dục và nhu cầu giải trí."

Câu chuyện lại quay về chủ đề cũ. Amy cùng Joy đều cho rằng tình yêu là chuyện ít áp lực, nhất là những mối tình thoáng qua trong đoàn phim. Không cần nghĩ tới tương lai, chỉ cần tận hưởng hiện tại, càng đi/ên cuồ/ng kí/ch th/ích lại càng khiến họ thích thú.

Đại Vệ tuy không hứng thú với chuyện tình cảm, nhưng có nhiều sở thích giải tỏa năng lượng. So với việc xem rèn luyện thân thể như nhiệm vụ huấn luyện cho Lăng Tuệ Tuổi, những thứ đó có vẻ nhàm chán hơn.

Nhưng Lăng Tuệ Tuổi không đồng ý, nàng cũng có sở thích riêng.

Nàng mở điện thoại lên ứng dụng ghi chú, dịch vài trang sang tiếng Anh rồi cho mọi người xem nội dung đã ghi.

Trong cuộc sống, khi bắt gặp cảnh tượng nào đó, nàng sẽ ngẫu nhiên chọn một mục tiêu quan sát rồi dựa vào cảm nhận ban đầu để tưởng tượng thông tin liên quan.

Nàng dùng từ "tưởng tượng" chứ không phải "phỏng đoán", cho thấy sự thoải mái khi suy nghĩ. Như tháng trước, khi thấy cô gái che ô đi ngang, trong ghi chú của nàng đã xuất hiện cảnh tượng chiếc ô đấu tám trăm hiệp với sinh vật nguyên thủy bóng tối.

"Ta rất thích quá trình này." Lăng Tuệ Tuổi nói, "Nó mang lại ng/uồn cảm hứng bất tận, chính là thứ ta cần khi diễn giải từng nhân vật mới."

Sau lời giải thích này, ánh mắt Amy và những người khác nhìn nàng lại thay đổi.

"Ta biết mà." Đại Vệ dùng giọng điệu phức tạp đầy khâm phục, "Người Hoa Quốc các cậu làm gì cũng tận lực, luôn cố đạt đến hoàn hảo. So với các cậu, người Mỹ quá lười biếng, tương lai đất nước này thật đáng lo."

Lăng Tuệ Tuổi:......

Lời nói này nghe kỳ lạ nhưng lại quen thuộc khó hiểu. Chẳng lẽ người Mỹ cũng có "ý rừng sao" riêng?