Ta không biết mọi người cảm nhận thế nào về nhân vật người cha, nhưng ít nhất khi lần đầu xem phim, ta thấy nhân vật này có rất ít cảnh đ/á/nh nhau, thoại cũng ít, không gian diễn xuất không đủ. So với Bạch mẫu thường xuyên hòa giải xung đột giữa chị em Bạch Vi, Bạch phụ phần lớn thời gian đều im lặng.

Ban đầu ta còn tìm hiểu xem Cốc Tưởng Nhớ diễn nhân vật này có phải là đi trả n/ợ tình nghĩa không. Sau khi thảo luận với bạn bè và xem đi xem lại, ta chợt nhận ra điều gì từ nhân vật này.

Tóm lại: Đây là nhân vật hiếm khi chủ động quyết định, không bao giờ xung đột với người khác, nhưng thông qua lời nói và hành động để ảnh hưởng quyết định của họ, đảm bảo mọi việc diễn ra theo ý mình.

Nếu xem kỹ lại phim, sẽ thấy hắn đứng sau rất nhiều tình tiết quan trọng.

Ví dụ, hắn nói:

- Thấy Bạch Phi có cả con trai lẫn con gái, ta mừng lắm.

- Không biết Vi Vi tính sao đây? Mấy người già sau này ai chăm sóc nàng?

Hắn còn bảo:

- Giai Giai sắp lên cấp hai rồi.

- Phù Hộ cũng sắp vào tiểu học.

- Hai đứa trẻ này thông minh lắm, phải cho chúng học hành tử tế, noi gương cô.

Những lời này tưởng như quan tâm con cháu bình thường. Nhưng khi hắn nói, Bạch mẫu luôn có mặt. Hãy xem hành động của bà sau đó:

Bà tích cực sắp xếp mai mối và thúc giục Bạch Vi kết hôn.

Bà tự ý dùng tiền tiết kiệm m/ua nhà ở khu học tập cho Bạch Phi, viện cớ để Phù Hộ đi học.

Chính những hành động này của Bạch mẫu khiến Bạch Vi phẫn nộ (vì số tiền lớn đó phần nhiều do cô chu cấp). Hai việc này làm qu/an h/ệ mẹ con thêm căng thẳng.

Bạch mẫu đúng là bất công, nhưng liệu bà tự quyết định một mình?

Việc thúc hôn còn dễ hiểu, nhưng chuyện m/ua nhà cho Bạch Phi rất đáng ngờ.

Nếu một người mẹ có tư tưởng coi trọng con trai, trong suy nghĩ của bà, người quyết định phải là nam giới. Liệu bà dám tự ý dùng số tiền lớn mà chưa qua ý kiến chồng?

Tất nhiên là không. Hơn nữa, Bạch phụ không chỉ "ngầm đồng ý". Hãy nhớ lời hắn về việc học hành của trẻ - đó chính là ám chỉ.

Hắn hiểu rõ Bạch mẫu. Hắn biết bà sẽ làm thế vì đó là lựa chọn tối ưu trong hoàn cảnh hiện tại.

Đây là lý do ta gọi hắn là "lão trèo lên" (từ mang nghĩa châm biếm). Nói hắn thông minh ư? Một trung niên chưa làm nên trò trống gì. Nói hắn hiền lành ư? Hắn quá tinh ranh với người nhà.

Loại người này giỏi b/ắt n/ạt gia đình. Ngoài xã hội không được tôn trọng, nên về nhà họ vắt kiệt quyền lực nhỏ nhoi của mình.

Sao gọi là "lão trèo lên"? (Từ này không mang nghĩa tốt). Vì sao nhiều người (kể cả ta) ban đầu không nhận ra vấn đề? Bởi Bạch phụ chẳng đòi hỏi gì, chẳng ra lệnh. Hắn chỉ khéo léo gieo ý tưởng qua những câu chuyện vặt.

Nhưng nếu suy nghĩ kỹ một chút, ta sẽ thấy hành vi của hắn giống như đặt một quả bóng trên đồi, buông tay ra rồi nói với mọi người rằng hắn không liên quan đến đường đi của quả bóng - vì nó nhất định phải lăn xuống.

Trong vật lý, đây gọi là trọng lực. Trong xã hội học, đây gọi là quyền lực.

Hắn dùng quyền làm chồng để đẩy mẹ Bạch Vi ra chiến trường, dùng quyền của người cha để ép Bạch Vi đóng góp đều đặn. Hắn ngầm đồng ý với hành động của bà, để đạt kết quả mình muốn, nhưng với Bạch Vi lại đội lên những cái mũ "hiếu thuận", "cô em gái ngoan", "chưa bao giờ làm cha mẹ khó xử", vừa vơ vét tiền bạc vừa dùng đạo đức ép buộc nàng chấp nhận sự bất công dành cho mình.

Những chi tiết kiểu này nhiều vô kể. Khi ta đếm lại, mỗi câu nói của hắn dường như đều ẩn chứa ý đồ khác. Khi cùng mẹ Bạch Vi đi m/ua đồ ăn qua quầy bánh kẹo, hắn chỉ vào món đồ vặt nào đó bảo: "Vi Vi hồi nhỏ thích ăn nhất cái này", rồi dừng lại. Mẹ Bạch Vi sẽ nói thay nửa câu sau: "Tiếc là Phi Phi chưa được ăn qua, hồi nhỏ nó chịu khổ nhiều lắm".

Lúc này, cha Bạch Vi giả vờ vung tay: "Bà nhắc làm gì chuyện cũ". Nhưng khi về nhà, mẹ Bạch Vi lại dùng cớ này bắt Bạch Vi nhường nhịn em trai. Còn hắn thì đứng ngoài làm ngơ, chỉ thở dài bất lực.

Ta không định chứng minh cha Bạch Vi cố tình gây mâu thuẫn giữa hai chị em. Nhưng những chi tiết này khiến ta như bị gai đ/âm sau lưng.

Kịch bản phim cũng khéo léo khiến nhiều khán giả tập trung vào việc Bạch Vi thời nhỏ vô tội. Nàng không phải người có lỗi trong chuyện Bạch Phi bị bỏ rơi, vậy sao trong lời mẹ nàng, việc nàng ăn chút quà vặt lại thành tội với em trai, cần phải bù đắp?

Theo lối suy nghĩ này, người đầu tiên nhắc đến đồ ăn vặt - cha Bạch Vi - lại hoàn toàn vô can. Đây cũng là điểm châm biếm đời thực của phim: nhiều người đàn ông nắm quyền nhưng thích làm con rùa rút đầu.

Họ thường dùng từ "đàn bà đanh đ/á" để mô tả phụ nữ, nhưng im lặng về việc phụ nữ thiếu tiếng nói trong hệ thống quyền lực của nam giới. Khi mẹ Bạch Vi đóng vai "đàn bà đanh đ/á" trong gia đình, cha Bạch Vi có vô số cơ hội ngăn cản, nhiều chi tiết trong phim cũng cho thấy bà ngưỡng m/ộ ông, nhưng ông chưa bao giờ đứng ra.

Trong phim, Bạch Vi hẳn đã nhận ra điều này. Cảnh ba người họ trao đổi ánh mắt rất căng thẳng - khi xem ở rạp, ta cũng nín thở theo.

Ân... Trước đây ta nghĩ ánh mắt phán xét của nàng là do biết cha mẹ dùng tiền tiết kiệm m/ua nhà cho Bạch Phi. Giờ nghĩ lại, sự giằng co chủ yếu hướng về cha Bạch Vi - điều này nói lên nhiều điều.

Nhiều khán giả không để ý, điều này bình thường vì cảnh này nằm trong cao trào của phim với lượng thông tin khổng lồ. Khi Bạch Vi về nhà, phát hiện cha mẹ và Bạch Phi ăn cơm không gọi nàng, hơn nữa Giai Giai và phù hộ phù hộ đang ở phòng nàng - còn phòng Bạch Phi mới là nơi cha mẹ bỏ tiền ra m/ua.

Trong bài bình luận trước, ta đã phân tích tâm lý Bạch Vi. Ở đây, ta muốn tập trung viết về cách cha Bạch Vi sắp xếp việc nhà.

Nếu ta nhớ không lầm, dường như mọi quyết định đều xuất phát từ phần bên trong anh ta.

Cha Bạch Vi đã nói như vậy. Ông thừa nhận số tiền này do Bạch Vi đưa cho họ dưỡng già, nhưng lại trực tiếp giao cho Bạch Phi m/ua nhà. Việc này không ổn lắm.

Vì thế, căn phòng được đứng tên dưới danh nghĩa phụ hộ. Bạch Phi và vợ đã viết giấy v/ay n/ợ, hứa sẽ trả dần mỗi tháng, tương đương khoản v/ay không lãi suất. Nhờ vậy, nhà Bạch Phi có phòng học, còn cha mẹ vẫn đảm bảo được ng/uồn dưỡng lão. Về tình về lý, họ không thể tiếp tục đòi tiền Bạch Vi.

Thoạt nghe có vẻ hợp lý, liệu cha Bạch Vi cũng biết điều? Nhưng nghĩ kỹ lại sẽ thấy nhiều điểm bất ổn.

Dù gọi là "v/ay mượn", nhưng cha Bạch Vi nhấn mạnh việc này để đảm bảo ng/uồn dưỡng lão. Vậy số tiền Bạch Phi trả hàng tháng là để trả n/ợ hay hiếu kính cha mẹ? Họ có còn phải phụng dưỡng thêm ngoài khoản này không?

Nếu không, trách nhiệm phụng dưỡng hoàn toàn đổ lên Bạch Vi - dù sau khi Bạch Phi về nhà, cô không còn là "con gái một" thực sự.

Theo logic này, nếu cha mẹ qu/a đ/ời trước khi trả hết n/ợ, liệu Bạch Phi có trả lại phần còn lại cho Bạch Vi? Cha Bạch Vi luôn nhắc rằng khoản v/ay là để phục vụ dưỡng lão.

Khi bàn luận với bạn, tôi còn nghe một góc nhìn khác: Liệu giấy v/ay n/ợ giữa cha con có đáng tin? Nếu Bạch Phi không trả, cha mẹ giúp giấu giếm rồi lại tìm Bạch Vi kể khổ, lẽ nào cô không giúp?

Nhìn mọi góc độ, Bạch Vi luôn là người chịu thiệt. Đáng nói, cha cô còn dùng lời lẽ khéo léo để biện minh cho mình.

Trên bàn ăn, cảm xúc Bạch Vi khá mãnh liệt. Nhiều người cho rằng Lăng Tuệ Tuổi diễn hơi khoa trương. Nhưng thành thật mà nói, nếu ở vào vị trí đó, tôi có lẽ đã gi/ận dữ đến mức đ/ập bàn, thậm chí t/át mỗi người một cái.

Viết đến đây, tôi muốn chia sẻ lý do vì sao lại dành bài bình luận riêng cho nhân vật cha Bạch Vi.

Thứ nhất, đây là vai phụ được xây dựng đặc sắc. Ông không đơn thuần phụ trợ nhân vật chính, mà từ góc nhìn của mình đã trở thành "nhân vật chính" trong mạch truyện riêng.

Điều đáng nói hơn: không ai cho rằng nhân vật này "bôi nhọ nam giới" - khác hẳn với cách phản ứng dữ dội xung quanh Bạch Phi trong phim "Không Gả Được Chị Gái". Nhiều ý kiến chỉ trích đạo diễn cố tình xây dựng hình tượng nam giới thất bại để tương phản với Bạch Vi, cho rằng đa số nam giới thành công ngoài đời không như vậy.

Tạm bỏ qua tính x/á/c thực của nhận định đó, hãy xét đến bản chất: Bạch Phi có thực sự bị bôi nhọ không?

Dĩ nhiên là không. Bạch Phi chỉ học lực bình thường, thu nhập không cao, nhưng không có tật x/ấu nào nghiêm trọng: không b/ạo l/ực, không rư/ợu chè, không c/ờ b/ạc, không nói tục, luôn giữ vệ sinh sạch sẽ.

Dù hắn trọng nam kh/inh nữ, chưa lập gia đình sinh con, nhưng đối với vợ vẫn chu toàn trách nhiệm. Ngoài căn nhà treo danh nghĩa con trai, hiện tại cũng không có sự phân biệt đối xử về vật chất với con gái.

Không nói quá chút nào, theo tiêu chuẩn thực tế cuộc sống, người đàn ông như vậy đã vượt trội hơn 95% nam giới. Vậy tại sao Bạch Phi lại bị chê là nhân vật phản diện? Kể cả khi đạo diễn có cố tình tô điểm cho nhân vật này cũng không đủ. Huống chi cha mẹ Bạch Phi còn nói, sự nghiệp của hắn không thuận lợi là do thuở nhỏ không được giáo dục tốt. Nếu được đi học cùng chị gái, chắc chắn đã không ra nông nỗi này!

Trái lại, ta thấy người cha già khú đốn mới chính là 'nhân vật phản diện' thực sự, nhưng không ai - đặc biệt là đàn ông - chê bai hắn. Điều này có nghĩa trong tiềm thức họ, hành vi của người cha hoàn toàn hợp lý, không có gì đáng chê trách?

Mỗi lần xem phim về chủ nghĩa nữ quyền, ta đều tin rằng phản hồi của khán giả có thể khiến tác phẩm trở nên trọn vẹn hơn. Hôm nay ta khẳng định, 'Không Gả Được Chị Gái' cũng như vậy.

Đây thực sự là bộ phim đáng xem đi xem lại, đáng để phân tích sâu sắc. Doanh thu 5 tỷ vẫn còn hơi ít, hy vọng có thể chạm mốc 6 tỷ. Dù vé xem phim của Tuổi Hoàng chưa đạt con số này, nhưng bộ phim nên được khích lệ để cổ vũ thêm nhiều nữ đạo diễn, đồng thời cho thị trường thấy tiềm năng của đề tài này."

Lăng Tuệ Tuổi đổi tài khoản nhỏ, bấm like cho bình luận này. Nàng kéo xuống khu bình luận của Nhỏ Nhoi, phát hiện bên dưới có phản hồi đáng chú ý:

"Nghe bạn luật sư của ta nói, vụ m/ua nhà của Đoạn Kỳ Thực còn nhiều chi tiết. Căn nhà treo danh nghĩa con trai không tính vào tài sản chung vợ chồng, nhưng khoản v/ay m/ua nhà do cả hai vợ chồng Bạch Phi cùng ký. Mỗi tháng họ phải trả n/ợ cho cha mẹ Bạch Phi - đây chính là món n/ợ chung. Nếu vợ Bạch Phi ly hôn, không những không được chia nhà mà còn phải tiếp tục gánh khoản n/ợ này... Với việc cha mẹ là người bỏ tiền m/ua nhà, khả năng tòa án chia nhà cho vợ Bạch Phi cực kỳ thấp."

Biệt thự trên tầng thượng: "Tuyệt thật, đúng là già khôn!"

"Ai bảo chỉ đàn bà mới nhiều mưu mẹo? Đàn ông mới thật sự đa mưu túc trí"

"Trời ơi, hoàn toàn không nhận ra vợ chồng Bạch Phi có bất hòa, thế mà ông già vẫn đề phòng con dâu..."

Không chỉ cư dân mạng, mà cả Lăng Tuệ Tuổi cũng bị chấn động. Nàng chụp màn hình bình luận này gửi cho Nghiêm Tư Lăng. Người sau x/á/c nhận: "Đúng vậy, người cha Bạch Phi quả thật có tính toán này. Cô nghĩ được điểm này là do từng chứng kiến trường hợp tương tự trong đời thực."

Lăng Tuệ Tuổi nghĩ ngợi mãi, cuối cùng chỉ thở dài.