Vì một số lý do cá nhân, Lăng Tuệ Tuổi chỉ tham gia buổi công chiếu đầu tiên và họp báo cho phim "Không Gả Được Chị Gái". Nàng không ở lại Bách Lâm quá lâu mà chuẩn bị bay sang Mỹ.

Khi nàng rời đi, Nghiêm Tư Lăng lưu luyến không rời. Nếu Lăng Tuệ Tuổi không có mặt, vài ngày tới nàng sẽ khó khăn biết bao!

Đột nhiên mất đi người dẫn dắt, Nghiêm Tư Lăng sợ chứng giao tiếp của mình sẽ bộc phát. Đây lại là đất khách quê người, trình độ tiếng Anh của nàng chỉ ở mức cơ bản, tiếng Đức thì hoàn toàn không biết. Trước những diễn đàn nghề nghiệp này, nàng chỉ có thể hiểu được một phần, gặp từ chuyên môn là lập tức bối rối.

Đây đã là kết quả sau khi nàng học cấp tốc - Nghiêm Tư Lăng vô cùng hối h/ận, giá như biết mình có ngày tỏa sáng thế này, thời đi học đã chăm chỉ học tiếng Anh hơn.

Lăng Tuệ Tuổi an ủi nàng: "Không sao, tiếng Anh rất đơn giản. Gặp từ chuyên ngành thì cứ tra từ điển tại chỗ, nhiều người làm vậy lắm. Từ hiếm trong tiếng Anh vốn là rào cản với hầu hết người không phải bản xứ, huống chi chúng ta."

"Đúng rồi, có việc gì cứ tìm Cốc Tưởng Nhớ. Anh ta rất nhiệt tình, sẵn sàng giúp đỡ bất cứ điều gì."

Dù là để giữ hình tượng hiền lành hay muốn nổi danh tại Liên hoan phim Bách Lâm, Cốc Tưởng Nhớ sẽ không từ chối bất kỳ yêu cầu nào của Nghiêm Tư Lăng.

Phiền phức ư? Làm sao phiền được, đây chính là thứ anh ta thích nhất.

Diễn viên chính vắng mặt, đạo diễn lo lắng không yên - với Cốc Tư Tắc, đây đúng là cơ hội trời cho để thể hiện năng lực.

Miễn là anh ta không áp đặt tư tưởng "làm cha" lên mình, Lăng Tuệ Tuổi hoàn toàn không phản đối tính cách ôm đồm "cha mẹ" của anh ta. Ít nhất anh ta thực sự chịu làm việc.

Khi Lăng Tuệ Tuổi bay qua Đại Tây Dương, những đ/á/nh giá đầu tiên về "Không Gả Được Chị Gái" cũng bắt đầu lan truyền trên mạng.

Nhờ lượng fan khổng lồ của Lăng Tuệ Tuổi, dự án này đã thu hút sự chú ý lớn trước cả khi khởi chiếu, thậm chí gây sóng gió trong quá trình tuyển diễn viên. Dĩ nhiên, so với kỳ vọng dành cho bộ phim, những chuyện nhỏ đó chẳng đáng kể.

"Đại Hiệp Không Lo" đã mang về cho Lăng Tuệ Tuổi một giải thưởng điện ảnh được đề cử. Lần này nàng mang tác phẩm mới tái chiến châu Âu, liệu sẽ tiếp nối vinh quang hay trở về tay trắng?

Có bình luận viên nhận xét, khán giả đặt yêu cầu rất cao với Lăng Tuệ Tuổi. Trong mắt mọi người, việc được đề cử đã không còn là thành tích đáng kể, như thể đó là điều đương nhiên nàng phải làm được. Chỉ khi mang giải thưởng về, mới đáng để chúc mừng.

Đây chính là cái giá của sự tín nhiệm - nó đại diện cho sức hút như nam châm, đồng thời cũng mang theo kỳ vọng và yêu cầu cao hơn.

Dĩ nhiên, cho đến nay Lăng Tuệ Tuổi chưa từng làm khán giả thất vọng.

Những phản hồi đầu tiên về bộ phim cực kỳ tích cực, tên phim leo lên bảng xu hướng Đức. Đáng nói đây mới chỉ là buổi chiếu đầu tại Bách Lâm, chưa công chiếu chính thức. Dù số lượng thảo luận ít nhưng lượt xem chủ đề đặc biệt cao.

Các bài đ/á/nh giá nhanh chóng được dịch về mạng Trung Quốc - Tác phẩm xuất sắc, diễn xuất tuyệt vời, khán phòng vỗ tay nhiệt liệt khi hết phim. Không quá khích hay giáo điều, những khán giả đầu tiên sẵn sàng giới thiệu bộ phim này.

Trong hàng chục bài phê bình hàng đầu, tỷ lệ trùng lặp khi nhắc đến tình tiết và cảnh quay ấn tượng cực kỳ thấp. Điều này chứng tỏ nội dung phim phong phú, đa góc nhìn, đủ sức sinh ra vô số cách hiểu khác nhau.

Với tư cách là nhân vật chính của bộ phim, vai diễn Bạch Vi do Lăng Tuệ Tuổi thủ đang được bàn tán sôi nổi. Tên cô được nhắc đến nhiều nhất, nhưng đ/á/nh giá của khán giả về nhân vật này dường như khó có thể thống nhất.

Có người nói cô cực kỳ thiếu cảm giác an toàn, có người cho rằng cô lạnh lùng vô tình chỉ chú trọng lợi ích, lại có người nhận xét cô là kẻ hấp tấp, luôn tranh giành tình thương của cha mẹ và sự chú ý từ khán giả.

Một nhận xét đặc biệt nhất miêu tả: Bạch Vi hoàn hảo đến mức không gì không làm được, chỉ trừ việc không biết cách trở thành người phụ nữ trong xã hội trọng nam kh/inh nữ.

Mùa Hè cũng đến xem phim. Cô có tác phẩm tham gia ở hạng mục khác của Liên hoan phim Bách Lâm, lần này đến dự thảm đỏ và tiện thể xem buổi công chiếu đầu tiên của 《Không Gả Được Chị Gái》.

Bùi Đạo và Ứng Năm đều hỏi cô đ/á/nh giá về bộ phim. Mùa Hè suy nghĩ giây lát rồi trả lời:

【Một quá trình vén màn sự thật. Hơi tà/n nh/ẫn, nhưng ta không muốn dùng bi kịch để hình dung.】

Bùi Đạo như đang trầm tư, còn Ứng Năm gửi cả tràng dấu chấm hỏi.

Không phải, trong ấn tượng của anh, bộ phim này đâu phải thuộc thể loại trinh thám, sao cô lại nói bí ẩn thế kia?!

Lời miêu tả mơ hồ của Mùa Hè khiến Ứng Năm khó chịu, lại càng thêm tiếc nuối sâu sắc.

Thực ra anh rất muốn bay đến Liên hoan phim Bách Lâm xem buổi công chiếu, nhưng lại không có lý do chính đáng như Mùa Hè, sợ bị người ta bắt lấy điểm này làm phiền.

“Cũng không cần nghĩ nhiều thế đâu.” Mùa Hè thành thật nói, “Cứ việc rầm rộ đi qua thảm đỏ, chủ động đăng trăm bài thông cáo, mọi người sẽ biết anh đang ki/ếm danh tiếng, chứ không ảnh hưởng gì đến Tuệ Tuổi.”

Ứng Năm: “...... Cô không nói thì không ai coi cô là người c/âm đi/ếc đâu.”

Bỏ mặc Ứng Năm quay về nghiên c/ứu kịch bản của mình. Chẳng phải Oscar sao? Anh hoàn toàn có thể dùng tác phẩm riêng để tham dự, đến lúc đó xem Mùa Hè còn nói gì được.

...... Liên hoan phim có nhiều hạng mục thế, đâu ai quy định phải chọn hạng mục chính để thi đấu.

Do số lượng khán giả tham dự buổi công chiếu không nhiều, họ cũng khá tự giác không tiết lộ nội dung phim. Vì thế, kịch bản cụ thể của 《Không Gả Được Chị Gái》 vẫn là điều bí ẩn trong nước.

Mọi người chỉ có thể qua trailer và vài lời phỏng vấn họp báp để ghép nên đại khái: Nữ chính có người em song sinh thất lạc từ nhỏ, sau đó trở về. Gia đình thúc giục cô kết hôn, cô đi xem mắt nhiều lần không vừa ý.

Gộp hai chuyện lại, nhiều người đoán ra “Tranh giành gia sản hào môn, nữ chính phản kháng hôn nhân sắp đặt”. Nhưng căn cứ vào đ/á/nh giá phim và giới thiệu nhân vật, kịch bản lại hoàn toàn khác với tưởng tượng của mọi người, khiến khán giả càng thêm tò mò.

Tuổi Ti sốt ruột vô cùng. Fan truy đuổi diễn viên nào cũng từng trải qua cảm giác “mang th/ai hộ” khi chờ tác phẩm mới - tuyên truyền bài bản là chuyện thường. Nhưng với phim công chiếu ở nước ngoài, mọi người đành bất lực, chỉ biết ngồi chờ.

Tâm trạng chờ đợi phim chiếu rồi lại hồi hộp chờ trao giải thật đặc biệt. Nhưng chỉ cần nghĩ đến Anti-fan còn sốt ruột hơn, Tuổi Ti đã thấy nhẹ nhõm phần nào.

Quả nhiên, hạnh phúc là nhờ so sánh mà có.

Liên hoan phim Bách Lâm kéo dài khá lâu. Khi các phim dự thi lần lượt chiếu, nhiều truyền thông bắt đầu dự đoán giải thưởng năm nay. Do 《Không Gả Được Chị Gái》 nhận phản ứng tích cực, tiếng hô hào trao giải cho phim này rất cao.

Vấn đề là liệu phim có đoạt giải nào không, và giải gì, đang được các giám khảo liên hoan phim thảo luận sôi nổi.

Nếu nghiêm Tưởng Nhớ Lăng nghe được nội dung bọn họ bàn luận, nàng thở phào nhẹ nhõm. 《Không Gả Được Chị Gái》 chắc chắn đoạt giải - đây là nhận thức chung của ban giám khảo. Giờ họ chỉ tranh luận nên trao giải nào cho phim.

Một giám khảo đề xuất giải Diễn viên xuất sắc. Lăng Tuệ Tuổi đã hoàn thành xuất sắc vai Bạch Vi, trở thành trục chính xuyên suốt phim, dẫn dắt khán giả vào những suy tư sâu lắng. Không ai xem xong mà không bị ám ảnh bởi diễn xuất của cô.

Vị giám khảo này khẳng định: Nếu ai hỏi thế nào là diễn xuất hoàn hảo, thế nào là nhân vật để đời, ông sẽ chỉ họ xem phim này. Bạch Vi chính là hình mẫu kinh điển.

'Ý kiến hay, nhưng ta nên bàn về giải Gấu Vàng trước chứ?', một giám khảo khác lên tiếng.

Giải Gấu Vàng là danh hiệu cao quý nhất tại Liên hoan phim Bách Lâm, dành cho phim xuất sắc nhất. Các giải khác như Đạo diễn xuất sắc hay Diễn viên chính chỉ là giải Gấu Bạc.

Nếu Lăng Tuệ Tuổi được chọn, cô sẽ không ngần ngại chọn Gấu Vàng.

Trước 《Không Gả Được Chị Gái》, ban giám khảo đã chọn hai phim vào vòng chung khảo Gấu Vàng. Giờ thành ba chọi một.

Không ngạc nhiên, họ tranh cãi kịch liệt vì phe phái. Dù kết quả luôn chủ quan và gây tranh cãi hàng năm, giám khảo vẫn có tiêu chuẩn chung khi thảo luận.

Các phim vào chung khảo đều xuất sắc về diễn xuất, kể chuyện, hình ảnh, kết cấu, vận hành và biên tập. So với hai đối thủ, 《Không Gả Được Chị Gái》 không dùng kỹ xảo đạo diễn mà tỏa sáng nhờ vẻ giản dị. Nó không tìm cách gây sốc nghệ thuật, mà khiến người xem cảm thấy Bạch Vi như tồn tại ngoài đời - có thể là hàng xóm, người qua đường, hay chính họ.

Xét về cách thể hiện, lối quay bình dị kết hợp với diễn xuất tinh tế của Lăng Tuệ Tuổi tạo nên sức mạnh khó cưỡng. Một giám khảo chê đạo diễn thiếu kỹ thuật, nhưng bị phản bác: Tác phẩm không phải để khoe mẽ, mọi thủ pháp phải phục vụ hiệu quả tổng thể.

'Có thể Nghiêm Tưởng Nhớ Lăng biết hạn chế nên chọn đề tài phù hợp. Nhưng ta đang bàn về phim xuất sắc nhất. Cứ xét hiệu quả tổng thể, cách làm này có tốt không?', một giám khảo phân trần.

Hơn nữa, không dùng kỹ xảo không có nghĩa đạo diễn kém cỏi. Phim có nhịp kể chuyện nhịp nhàng, bố cục hợp lý, hồi ức được lồng ghép khéo léo - chứng tỏ Nghiêm Tưởng Nhớ Lăng có nền tảng vững.

Về nội dung, 《Không Gả Được Chị Gái》 phản ánh nghịch cảnh xã hội kiểu Hoa Mộc Lan mà phụ nữ đối mặt, khắc họa mối qu/an h/ệ gia đình phức tạp - thể loại được Liên hoan Bách Lâm ưa chuộng.

Nhưng để đoạt giải, thế chưa đủ. Là phim nghệ thuật đương đại, nó cần tính tiên phong - khám phá lĩnh vực mới thay vì loanh quanh trong vùng an toàn.

Nếu tác phẩm này bị xếp vào thể loại phim Văn Nghệ, đó chỉ đơn thuần là mảng kinh doanh doanh thu quá kém, lại còn mượn cớ để tự đề cao.

Trong bối cảnh các tác phẩm về chủ nghĩa nữ quyền ngày càng quen thuộc với khán giả hiện nay, 《Không Gả Được Chị Gái》 liệu có mang đến nội dung mới mẻ nào?

Một vị giám khảo nhận xét: "Hoàn cảnh khó khăn kiểu Hoa Mộc Lan không phải là đề tài mới, thái độ của Bạch Vi mới là điểm đáng chú ý. Thông thường khi nói về nữ quyền và gia đình, nếu dùng lối kể khổ đ/au, người ta thường liên tưởng đến áp bức và chạy trốn."

"Thực ra nếu mở rộng phạm vi, ta sẽ thấy phụ nữ khi đối mặt với những áp lực mang tính hệ thống, thái độ chủ đạo vẫn là né tránh - dùng hành động không hợp tác để bày tỏ quan điểm."

"Hôn nhân không đảm bảo lợi ích cho nhà gái thì không kết hôn, sinh con gây tổn hại cơ thể thì chọn lối sống DINK, nghe tỷ lệ nam giới phạm tội cao thì tìm cách tránh xa họ, mong được sống trong môi trường toàn nữ giới."

"Anh cho rằng cách này không tốt sao?" Có người xen vào.

"Không, dĩ nhiên không phải. Mỗi người đều có quyền lựa chọn lối sống. Ta chỉ đang phân tích hiện tượng."

"Hãy nói về Bạch Vi - khi đối mặt với việc em trai trở về và địa vị gia đình bị xáo trộn, cô đã có phản ứng cụ thể. Bề ngoài, hành vi tranh giành sự chú ý của cha mẹ với em trai, thực chất là sự khẳng định quyền lực và cạnh tranh."

"Cô không ngừng thể hiện năng lực bản thân, từ tài sản, địa vị xã hội đến mức độ hiểu biết về cha mẹ, khả năng chu cấp vật chất - tất cả đều nhằm một mục tiêu: từ chối bị gạt ra bên lề, muốn trở thành trụ cột gia đình, buộc mọi thành viên kể cả em trai và cháu nhỏ phải xoay quanh mình."

Vị giám khảo ngừng lại: "Nghe có quen không? Đây chính là thái độ mà đàn ông thường dành cho gia đình."

Vì thế, cô và Bạch Phi tất yếu sẽ đối đầu như nước với lửa. Tình cảm rắc rối chỉ là thứ yếu, tranh giành quyền chủ đạo mới là cốt lõi.

Bạch Vi sẽ không nhượng bộ vì Bạch Phi mới về - cô không thấy mình thiếu sót; Bạch Phi cũng chẳng ngại tranh quyền - đàn ông nào lại tự thấy mình không xứng?

"Kết hợp với hoàn cảnh khó khăn kiểu Hoa Mộc Lan trong phim, đây là hiện tượng đầy châm biếm. Bạch Vi lớn lên trong hình mẫu 'nữ nhi giả nam', đáp ứng kỳ vọng con trai của cha mẹ. Khi đối diện vấn đề, cô xử lý bằng tính cách thường thấy ở nam giới."

"'Ta không lùi, vì sao phải lùi?' Bạch Vi tỏ ra cực kỳ mạnh mẽ. Như bao đàn ông khác, cô vô thức cho rằng gia đình phải xoay quanh mình, phục vụ nhu cầu của mình. Dù không cần chu cấp vật chất, cô vẫn yêu cầu gia đình đáp ứng giá trị tinh thần. Ngay cả trong phim nữ quyền, những nữ chính dám thẳng thắn giữ thái độ này cũng hiếm thấy."

Vị giám khảo bổ sung: "Cô không có rào cản nhận thức về giới tính. Chỉ là trong nửa đời vươn lên tầng lớp cao hơn, cô hình thành nhiều 'tính cách nam tính' theo quan niệm xã hội. Đây là sản phẩm của hoàn cảnh, khiến cô trở thành một nữ tính rất khác biệt."

Một vị giám khảo đến từ Đông Á tỏ ra đồng tình với quan điểm đó. Ông ta phân tích rằng trong phim, cả Bạch Vi và trắng bay đều muốn tranh giành vị trí "Lão gia" - nhân vật nắm quyền lực tối cao trong gia đình.

Thời phong kiến, "Lão gia" quyết định phân phối tài nguyên, phê duyệt mọi công việc, thậm chí nắm quyền sinh sát với thành viên. Dù xã hội hiện đại đã giảm bớt quyền lực này, "Lão gia" vẫn là biểu tượng uy quyền không thể xâm phạm.

"Bạch Vi muốn tranh vị trí ấy vì nàng có tài sản, năng lực và yêu thương gia đình. Nhưng cuối cùng nàng vẫn thất bại. Dưới mắt thế gian, trắng bay đâu sánh được nàng, hắn thành "Lão gia" chỉ vì là con trai ruột."

"Cuộc cạnh tranh giữa họ thực chất là tranh giành danh phận 'con trai', nhưng nhà chỉ có một 'con trai thật'. Bạch Vi thành công trong sự nghiệp nhờ nỗ lực, nhưng trong gia đình, nàng thua vì giới tính khi sinh ra."

Bởi vậy, sự sụp đổ và đ/au khổ của Bạch Vi là điều dễ hiểu.

Trắng bay là ai? Không phải kẻ sinh ra ở vạch đích, mà là em song sinh của nàng. Họ cùng chung nhau dòng m/áu, cùng chào đời từ một tử cung. Chỉ khác biệt nhỏ trong cơ thể đã khiến hắn mặc định trở thành "Lão gia", kẻ đứng trên mọi người.

Như thể sự trở về của hắn khiến danh phận "con trai" giả tạo của nàng bị lật tẩy. Thái độ gia đình dành cho nàng được thể hiện rõ qua cách gọi "con gái chưa chồng" - hàm chứa sự oán trách và ý muốn đuổi nàng khỏi nhà.

Danh xưng "chị gái" cũng chỉ xoay quanh mối qu/an h/ệ với trắng bay. Đó chính là thân phận thực sự của Bạch Vi, cũng là vấn đề xã hội mà bộ phim muốn phơi bày.

Nhưng gia đình nàng không thừa nhận điều này, thậm chí chính họ cũng không nhận ra. Nếu hỏi, họ chỉ đáp: "Con trai hay gái đều là báu vật, cả hai ta đều yêu. Xưa nay vẫn thế mà!"

"Thực ra ta nghĩ Bạch Vi đồng ý xuất hiện trước công chúng không chỉ để hòa hoãn với cha mẹ. Có lẽ nàng cảm thấy mất quyền lực trong nhà nên muốn dựng gia đình mới để thỏa mãn mục tiêu. Rõ ràng, nàng khó lòng đạt được."

"Con gái không thể làm 'Lão gia', vợ hay dâu cũng thế. Cả bộ phim là hành trình nàng mất quyền lực, giành lại quyền lực, gặp trắc trở rồi lại tiếp tục. Nàng luôn cứng rắn tìm cách giành quyền cho nữ giới trong xã hội nam quyền."

"Nghe chúng ta bàn về 'quyền lực' trong qu/an h/ệ gia đình có hơi nặng nề không? Bạch Vi đâu mong muốn chi phối vật chất. Nếu thay bằng 'tôn trọng' hay 'công nhận' thì sao?"

"Mức độ đó quá nhẹ, không đạt tới hiệu quả của 'Lão gia'."

"Ngươi dùng từ ngữ quá văn minh. Với ta, đó là quyền lực thực sự - thứ cho phép ta chi phối ngươi, ý chí ta áp đảo ngươi, u/y hi*p tâm can ngươi."

"Nghe thật tà/n nh/ẫn."

"Ừ, lẽ nào Bạch Vi lại là thiên thần ngây thơ thuần khiết?"

Ngươi đừng quên, phía trước nàng một mực là 'Nam nhân'!"

"Lại bế mạc lên, phim này đúng là đã phát huy nghệ thuật châm biếm một cách tinh tế."

Mấy vị giám khảo càng nói càng hào hứng, bàn luận về cách hiểu điện ảnh của mình, say sưa không dứt. Một bộ phim hay luôn đem lại nhiều góc nhìn suy ngẫm. Ở cấp độ này, "Không Gả Được Chị Gái" đã hoàn thành xuất sắc.

"Phim này xứng đáng đoạt Giải Gấu Vàng! Ta cho rằng đây là tác phẩm xuất sắc nhất năm!"

"Giờ ta nhắm mắt lại vẫn thấy hình ảnh Lăng Tuệ Tuổi trong vai Bạch Vi, từng chi tiết biểu cảm đều khắc sâu trong tâm trí. Diễn xuất đã làm rạng rỡ cho bộ phim."

"Đạo diễn có vẻ rất trẻ, hình như là người mới? Đây có phải là tác phẩm đầu tay của cô ấy được công chiếu?"

"Thì sao? Ngươi cần quan tâm kinh nghiệm của Lăng làm gì? Chúng ta chỉ cần đ/á/nh giá chất lượng phim. Phải công bằng với mọi đạo diễn, không thiên vị người có tiếng hay dễ dãi với người mới."

"Nhưng trao Giải Gấu Vàng cho phim này, có phải đang cổ vũ lối kể chuyện sướt mướt về nữ quyền? Liên hoan phim Bách Lâm vốn mang màu sắc chính trị nặng hơn Oscar, ta phải cân nhắc nhiều yếu tố."

"Không hề! Bạch Vi không phải nạn nhân thụ động. Cô ấy luôn đấu tranh giành quyền lực - chính điều này khiến ta muốn trao giải. Góc nhìn về nữ giới ở đây rất mới mẻ: không chạy trốn gia đình mà tìm cách làm chủ. Dù thất bại nhưng cô đã nỗ lực hết mình."

...

Trong phòng họp, tiếng tranh luận ngày càng sôi nổi. Đến lúc cao trào, nhiều giám khảo quên cả tiếng Anh, đủ thứ ngôn ngữ vang lên hỗn độn như chợ vỡ.

Chủ tịch ban giám khảo thở dài. Năm nay chắc không kết thúc sớm được - bọn họ còn tranh cãi đến sáng mới xong.

————————

* Có thể đ/ộc giả sẽ thấy cách đ/á/nh giá của ban giám khảo khác với cảm nhận của San San. Điều này hoàn toàn bình thường vì mỗi người có góc nhìn và kiến thức khác nhau. San San chỉ đang chia sẻ quan điểm cá nhân thôi mà!

Ban đầu đoạn này định viết thành bài phân tích kịch bản, nhưng nghĩ lại thấy cảnh giám khảo tranh luận sinh động hơn nên đổi thành thế này (Nằm vật)

Vậy nên phần đ/á/nh giá kỹ thuật điện ảnh sẽ để dành khi công chiếu nhé! Phim này doanh thu có thể không khủng nhưng chắc chắn gây bão mạng.

Mỗi lần viết cảnh hậu trường phim ảnh đều thấy n/ão mình như bốc hơi. Cảm ơn các đ/ộc giả vẫn kiên trì theo dõi, mọi người thật sự rất chiều chuộng ta (Lau nước mắt)