Thời gian bước vào tháng Chín, mùa phim hè cạnh tranh khốc liệt đã cơ bản kết thúc.

Phim 'Mỹ Nhân cùng Mãnh Thú' thu về 24,05 tỷ doanh thu trong nước. Vì phim vẫn đang được chiếu, con số cuối cùng vẫn có khả năng tăng thêm. Bộ phim kỳ ảo tình cảm nhập khẩu này là á quân về doanh thu mùa hè, trong khi một phim hài nội địa vượt lên dẫn đầu với cách biệt 2 tỷ, xếp thứ tư và thứ năm trên bảng tổng sắp năm.

Địch Rander và Lăng Tuệ Tuổi đều hài lòng với kết quả này, nhưng Anti-fan lại như uống phải th/uốc kí/ch th/ích, công khai tuyên bố 'Lăng Tuệ Tuổi tuột dốc', 'Bị đ/á/nh bại trong cuộc đua doanh thu mùa hè' khiến người ngoài cuộc không hiểu nổi.

Nếu doanh thu 24 tỷ trong nước bị chê bai, vậy những phim khác tính sao? Phải chăng vì trong mắt họ chỉ có Lăng Tuệ Tuổi, nên mới thấy doanh thu vài chục tỷ là chuyện dễ dàng?

Phim hài vốn có lợi thế tại thị trường nội địa nhiều năm nay, ngược lại phim kỳ ảo tình cảm vốn không phổ biến. Thế mà Lăng Tuệ Tuổi lại một lần nữa tạo nên kỳ tích, 'Mỹ Nhân cùng Mãnh Thú' phá vỡ mọi khuôn mẫu về doanh thu thể loại này. Chẳng lẽ các người không biết điều đó?

Hơn nữa, bộ phim còn thổi bùng sức nóng cho IP liên quan, giúp địch Rander - công ty đồ chơi - ki/ếm bộn tiền. Lợi nhuận từ phim không chỉ nằm ở doanh thu mà còn ở giá trị chuyển đổi IP, mặt này phim hài cùng kỳ không thể so bì.

Quan trọng nhất, 'Mỹ Nhân cùng Mãnh Thú' thu về 16,2 tỷ USD toàn cầu, tạm xếp nhất năm nay. Dù Tuổi Ti dùng từ ngữ thận trọng 'tạm dẫn đầu', nhưng căn cứ số liệu năm trước, thành tích này khó bị vượt qua. Các hãng phim Hollywood nửa cuối năm cũng không có bom tấn nào đặc sắc.

Tuổi Ti vốn không muốn khoe khoang, vì Lăng Tuệ Tuổi đã có quá nhiều thành tựu. Nhưng nếu không chiếm lĩnh dư luận, Anti-fan sẽ nhân cơ hội tẩy n/ão người khác. Họ buộc phải dùng 'dẫn đầu toàn cầu' để hạn chế không gian công kích từ giới giải trí.

Những lời như 'tính doanh thu nước ngoài là không công bằng' chỉ là biện minh cho những phim không được khán giả trong nước đón nhận, càng không có cơ hội ra thị trường quốc tế. Thống kê doanh thu không bỏ qua bất kỳ ai, đừng giả vờ khách quan làm gì.

Sức hút công chúa Bối Nhi bao trùm toàn cầu, cả thế giới yêu mến Lăng Tuệ Tuổi - sự thật đơn giản vậy thôi, không phục cũng phải chịu.

Công việc ủng hộ ngôi sao bề bộn khiến Tuổi Ti gần đây không có thời gian rảnh. Họ phải tham gia hai vòng bỏ phiếu Kim Ưng, khi cả 'Thủy Triều Chi Hạ' và 'Đài D/ao Lục' của Lăng Tuệ Tuổi đều lọt đề cử. Nội bộ Tuổi Ti còn tranh luận nên đẩy phim nào cho hạng mục Nữ diễn viên chính xuất sắc.

Đa số ủng hộ 'Thủy Triều Chi Hạ', mong Lê Nghĩ được đề cử ba giải thưởng lớn để nâng tầm danh tiếng. Số ủng hộ 'Đài D/ao Lục' cho rằng Lê Nghĩ đã đoạt giải, nên để Gia Nguyệt có cơ hội - cả hai đều là nhân vật của Lăng Tuệ Tuổi, cần công bằng.

Có người thông minh nói rằng trẻ con mới phải lựa chọn, người lớn thì cả hai đều muốn. Kim Ưng, ngươi thật sự không thể cùng lúc đề cử hai tác phẩm sao?

Việc này có nêu tên hay không cũng chẳng quan trọng... Ngược lại, ta nên lo rằng chuyện này không phải do fan hay khán giả gây ra.

Nhóm Tuổi Ti đã m/ua tạp chí tháng trước, và tháng này họ cũng nhận được hàng từ nước ngoài.

Lăng Tuệ Tuổi trong tạp chí mặc sáu bộ đồ cổ hàng hiệu cao cấp, đeo trang sức tổng trị giá hàng tỷ. Đây chính là khí chất của nữ minh tinh đỉnh cao - người duy nhất trong giới giải trí leo lên trang bìa tạp chí Vogue Kim Cửu.

Dù không cần quan tâm đến doanh số, các fan Tuổi Ti vẫn muốn sở hữu một bản để trân trọng lưu giữ. Trong khi giới truyền thông còn tranh cãi về 'ngũ đại nhị tiểu', thì đãi ngộ dành cho Lăng Tuệ Tuổi mới thật sự là đẳng cấp khác biệt.

Cùng lúc đó, phim 'Như Mộng Lệnh' đã khởi quay được nửa tháng.

Vô số thợ săn ảnh ngày đêm rình rập ở Hoành Điếm, nhưng đoàn làm phim bảo mật cực kỳ nghiêm ngặt. Hầu hết cảnh quay đều là nội cảnh đ/á/nh nhau, nên rất ít khi lộ ra ngoài. Muốn tìm thấy Lăng Tuệ Tuổi càng như mò kim đáy biển.

Vì nhân vật Vân Tranh có nhiều cảnh chiến trận, lại không có thông báo cụ thể, nên các thợ săn ảnh không x/á/c định được Lăng Tuệ Tuổi hôm nay có mặt tại trường quay hay không.

Để đối phó paparazzi, đoàn phim chuẩn bị 'đồng phục đi làm' cho diễn viên. Tất cả diễn viên dù chỉ là vai khách mời đều mặc đồ giống nhau khi đến và rời trường quay. Với mũ, khẩu trang che kín, các nữ diễn viên đều búi tóc gọn gàng, người ngoài rất khó phân biệt ai là ai.

Trước sự phòng bị nghiêm ngặt này, nhiều thợ săn ảnh đành bỏ cuộc. Dù không được thấy hình ảnh mới của Lăng Tuệ Tuổi, fan vẫn hiểu và ủng hộ yêu cầu bảo mật của đoàn phim, đồng thời kêu gọi không m/ua ảnh lộ, không làm giảm hứng thú của khán giả, chờ đợi thành phẩm chính thức.

Trong phòng hóa trang, Hứa Hàm ngồi thẳng trên ghế. Cô chưa thay đồ diễn, các nhân viên đang cẩn thận tháo những trâm cài tóc. Trong suốt quá trình, cô không dám thở mạnh.

Chỉ khi toàn bộ phụ kiện tóc được tháo xuống, cất vào hộp nhung, mọi người mới thở phào.

Không trách họ cẩn thận thế - bộ phụ kiện này là tác phẩm nghệ thuật cổ thật sự, trị giá cả trăm triệu. Đồng Hiểu Mạn đích thân dùng qu/an h/ệ mới mượn được từ nhà sưu tập tư nhân.

Quay xong cảnh hôm nay, Hứa Hàm sẽ không dùng đến chúng nữa. Bộ trang sức phải được trả về nguyên vẹn.

Hứa Hàm thả lỏng người dựa ghế, lướt điện thoại xem lại những bức ảnh chụp với bộ trang sức. Cô tự chụp rất nhiều ảnh - quả thực quá đẹp, trước gương cô mãi không rời mắt.

Diễn viên quả nên chọn đoàn phim tốt. Phim của Lăng Tuệ Tuổi luôn dùng trang phục phục vụ kịch bản, không phân biệt vai chính vai phụ. Ai ngờ những trang sức đắt đỏ lộng lẫy thế này lại dành cho vai phụ chưa đến mười cảnh của cô.

Đang nghĩ ngợi, trợ lý kiêm thợ trang điểm A Mai đến tháo nốt đồ trang sức cho cô.

A Mai nhìn quanh một lượt, lại hỏi: “Ngươi đây là phòng hóa trang cho vai phụ, không cùng diễn viên chính chung một chỗ sao?”

“Đoàn kịch chúng ta không phân biệt thế, ai cần cũng có thể dùng.” Hứa Hàm tạm dừng động tác lướt điện thoại, “Ngươi muốn tìm nhân vật chính nào, Tuổi Tỷ à?”

A Mai ngượng ngập gật đầu, còn dặn Hứa Hàm hạ giọng, không để người khác nghe thấy cô mang danh fan hâm m/ộ vào đoàn làm phim, kẻo ảnh hưởng không tốt.

Hứa Hàm cho rằng cô quá lo, bởi A Mai không phải người duy nhất tìm cách trà trộn vào đây. Nhìn những vai quần chúng bên ngoài kia, muốn tìm một người không thích Lăng Tuệ Tuổi còn khó hơn.

Để ngăn nhân viên đoàn phim lợi dụng chức vụ b/án giá cao suất vai quần chụi ki/ếm lời, Bội Thu Truyền Thông kiểm soát rất nghiêm. Từ lúc khởi quay đến giờ đã đuổi mấy người, nhưng không ngăn được số fan quá đông. Người ta đi đường chính quy cũng vào được.

Hứa Hàm chuyển giọng: “Nếu ngươi muốn gặp Tuổi Tỷ sớm, ta đã giới thiệu ngươi sang bên đó làm quần chúng. Theo ta thì không gặp được nàng.”

“Hả? Chẳng phải nói đa số diễn viên đều có cảnh đ/á/nh nhau với nàng sao?”

“Đúng thế.” Hứa Hàm gật đầu rồi nói tiếp: “Nhưng ta nằm trong danh sách diễn viên ít cảnh đ/á/nh nhau nhất với nàng của Nhỏ Nhoi.”

“Ta diễn công chúa không chịu hòa thân, tự cho mình có ích khi phản kháng trong cung. Quân địch phương Bắc sẽ tràn vào kinh thành bắt ta, khi ta bị giày vò đến thoi thóp, sẽ thấy Vân Tranh tiến đến giúp ta thu xếp hậu sự.”

Kịch bản của Hứa Hàm là vậy, nhưng cảnh bị quân địch bắt không quay ở Hoành Điếm và cũng không thuộc tháng này. Đến lúc đó, A Mai đã nghỉ đông xong và phải về làm việc.

A Mai suýt khóc, tưởng tìm được đường gặp Lăng Tuệ Tuổi, nào ngờ là đường ch*t!

May thay Hứa Hàm an ủi: dù không gặp khi quay cảnh đ/á/nh nhau, nhưng tan làm buổi chiều, cô sẽ được cùng Lăng Tuệ Tuổi ăn tối và dẫn A Mai theo.

Nghe vậy, A Mai bỗng thấy mình sống lại. Muốn đuổi sao, vẫn phải có bí quyết!

《Như Mộng Lệnh》 chia làm hai tổ A, B để quay. Lăng Tuệ Tuổi - người được nhiều kẻ nhớ mặt - đang quay cảnh luyện chữ.

Diễn viên đông, nhưng trù tính chung sắp xếp chu đáo: ai có mặt trong Thông Cáo Đan hôm đó chỉ quay nửa ngày, nên Hứa Hàm và đồng nghiệp có thời gian thả lỏng trang điểm và nghỉ ngơi, đảm bảo diễn xuất tốt nhất.

Chỉ trừ Lăng Tuệ Tuổi.

Vai của nàng chiếm hơn nửa phim, mỗi ngày dậy sớm nhất, về muộn nhất, tăng ca là chuyện thường. Người khác quay hai ngày nghỉ một, nàng liên tục cật lực nửa tháng, có một ngày ngủ thêm hai tiếng đã là may.

Ai từng thấy trạng thái làm việc của nàng đều hiểu vì sao Lăng Tuệ Tuổi luôn nhấn mạnh diễn viên trẻ phải rèn sức khỏe. Với cường độ này, không có thể lực tốt thì không chịu nổi.

Phân cảnh đặc tả này cũng do chính nàng tự quay. Khi kịch bản phát triển đến hậu kỳ, Vân Tranh có thể viết chữ như mây trôi nước chảy, nét bút hào phóng mà đẹp đẽ, lại còn được bậc đại sư viết thay.

《Như Mộng Lệnh》có tiết tấu tự sự khá nhanh, Đường Bảo cố ý dành lại vài đoạn thời gian cho Vân Tranh luyện chữ, khẳng định rằng đây tuyệt đối không phải cảnh quay vô dụng.

Lăng Tuệ Tuổi hiểu rõ: Vân Tranh vì chữ viết x/ấu mà bị giới quan văn kinh thành xa lánh chế giễu. Họ cười nhạo nàng chỉ biết múa đ/ao chứ không cầm bút, không muốn chấp nhận một "mãng phụ" từ võ tướng chuyển sang làm quan văn.

Nhưng Vân Tranh tiến bộ cực nhanh. Nàng có thiên phú lại chịu khổ luyện, chẳng mấy chốc đã viết được chữ đẹp như "chữ như người". Chữ viết trước kia của nàng x/ấu, đơn giản vì là phận nữ nhi, chưa từng được ai dạy dỗ những điều này.

Đây là nghịch cảnh của nàng, cũng là bức tranh thu nhỏ mâu thuẫn xã hội phong kiến. Kẻ nắm lợi thế chiếm giữ tài nguyên và quyền phân phối, chặn đứng con đường tiến thân. Chúng đứng trên vạch xuất phát đẩy người khác lại còn vô liêm sỉ tuyên bố cuộc đua này công bằng, tự nhận mình xứng đáng với vị trí cao.

Mỗi lần luyện chữ, nàng không đơn thuần chỉ động cổ tay trước ống kính. Nàng phải kìm nén cơn phẫn nộ với bọn quan văn, ép bản thân giữ tâm thế bình tĩnh. Muốn trút bỏ bất mãn chất chứa, lại phải tự nhủ phải nhẫn nại.

Xúc động và lý trí trong lòng Vân Tranh giằng co mãnh liệt, nhưng biểu cảm không được lộ rõ. Nàng chỉ có thể bộc lộ qua nét bút khi mạnh khi yếu, ánh mắt chập chờn, nhịp thở gấp gáp.

Cảnh quay hoàn tất, Lăng Tuệ Tuổi ngồi xuống nghỉ ngơi. Mồ hôi lấm tấm trên trán và lưng áo chứng tỏ nàng đã diễn rất kỳ công. Dù mệt nhoài nhưng đạo diễn sau màn hình đã hài lòng gật gù.

《Như Mộng Lệnh》là phim lấy biên kịch làm trung tâm. Thông thường, Đường Biên nắm quyền quyết định cao nhất. Lăng Tuệ Tuổi có thể đưa ý kiến nhưng không bao giờ tranh quyền trước mặt người khác. Khi nhận làm đạo diễn cho đoàn phim kiểu này, ban đầu hắn không mấy hứng thú - dù sao hắn cũng là đạo diễn có danh tiếng.

Nhưng sau đó hắn nghĩ lại: làm biên kịch quyết định cũng chẳng sao. Dù ở đoàn phim "đạo diễn quyết định" thông thường, gặp phải diễn viên đại gia khó chiều, hắn cũng đâu dám bắt người ta lăn chuột? Thời đại lưu lượng này, nhà đầu tư mới là người quyết định ai ở lại.

Đạo diễn nghĩ thầm: cứ để Lăng Tuệ Tuổi đảm nhận, may ra còn có tác phẩm để đời. Rõ ràng vận may đã mỉm cười. Xét tình hình quay hiện tại, chỉ cần hắn không phải kẻ vô dụng,《Như Mộng Lệnh》sẽ thành công vượt mong đợi.

Hắc hắc, lại được cùng Tuổi Hoàng hưởng thành quả, cảm giác gà chó lên trời thật sảng khoái!

————————

Đạo diễn: Thành ngữ dùng không chuẩn nhưng... kệ đi.jpg