Từ một diễn viên phụ vô danh tên Tống Nghệ, đến khi đoạt giải Mãn Quán ở ba giải thưởng điện ảnh lớn cần bao lâu? Lăng Tuệ Tuổi đưa ra câu trả lời: mười năm.

Với người ngoài cuộc, đây có lẽ là câu chuyện "Nữ chính mở khóa cuộc đời" đầy kịch tính. Nhưng chỉ có chính Lăng Tuệ Tuổi và những người đồng hành lâu dài bên cô mới hiểu được mười năm dằng dặc ấy đã vượt qua như thế nào.

Trong hậu trường lễ trao giải Phi Thiên, phóng viên đầu tiên chúc mừng cô thiết lập kỷ lục nghệ sĩ trẻ nhất đoạt giải Mãn Quán, sau đó hỏi: "Lăng lão sư có hài lòng với thành tựu hiện tại không? Cô tự nhận mình đã là diễn viên thành công chưa?"

Lăng Tuệ Tuổi trả lời: "Diễn xuất là nghề nghiệp đòi hỏi sự kiên nhẫn vô cùng, hành trình nghệ thuật giống như cuộc chạy marathon không thấy đích. Tôi cho rằng diễn viên không có tiêu chuẩn thành công chung nào cả, định nghĩa ấy tùy thuộc vào chính bản thân người đó."

"Quay bao nhiêu tác phẩm mới tính thành công? Hay đạt bao nhiêu giải thưởng? Tiêu chuẩn thế tục luôn thay đổi, đ/á/nh giá dành cho diễn viên cũng nhiều hệ giá trị khác nhau. Tôi chưa từng bận tâm chuyện thành công hay không. Miễn là còn được tiếp tục quay phim, nếu buộc phải kết luận về sự nghiệp diễn xuất của tôi, thì chỉ có thể khắc lên bia m/ộ."

Câu nói này lập tức leo lên bảng xếp hạng tìm ki/ếm. Fan hâm m/ộ nghe xong vui mừng khôn xiết, cộng đồng mạng cũng cảm thán trước tầm nhìn của Lăng Tuệ Tuổi. Cô mới 27 tuổi đã trở thành nghệ sĩ trẻ nhất đoạt giải Mãn Quán, leo lên đỉnh cao mà nhiều người không dám mơ tới, nhưng vẫn khảng khái tuyên bố sẽ không ngừng tiến lên.

Nhiệt huyết và sức mạnh phấn đấu ấy khiến chủ đề thảo luận sôi sục khắp mạng xã hội. Nhiều người bày tỏ: "Nhìn thấy Lăng Tuệ Tuổi là tự động muốn cố gắng hơn, cô ấy quá xuất sắc và tỏa sáng!".

Địa vị "ngôi sao quốc dân" của Lăng Tuệ Tuổi được xây bằng chính tác phẩm, lượng fan trung thành đến từ khán giả đã dành thời gian theo dõi cô qua màn ảnh nhỏ. Những khoảnh khắc họ bị cuốn vào câu chuyện trên phim đã hợp thành danh tiếng vững chắc - "chén vàng ly bạc không bằng tiếng lòng dân chúng".

Dù có anti-fan cố gắng bôi nhọ bằng những tin đồn "thỏa thuận ngầm" hay "sắp đặt", cũng không thể làm giảm những tràng vỗ tay và lời chúc mừng tràn ngập khắp nơi. "Cầm một giải Phi Thiên thì sao? Mọi người còn thấy cô ấy xứng đáng nhận thêm nữa kia, Bạch Ngọc Lan cũng nên thuộc về cô ấy!".

Giữa những quy tắc ngầm trao giải không xét thực lực, chỉ cân nhắc yếu tố "cân bằng" hay "tròn vai", ai còn nhớ tới tôn chỉ ban đầu của các giải thưởng? Anti-fan mỗi lần đều thất bại, chỉ có thể cay đắng nói vài câu về đội ngũ đắc lực của Lăng Tuệ Tuổi, nhưng chẳng ai thèm để ý.

Trong khi đó, bình luận dưới bức ảnh Lăng Tuệ Tuổi ôm cúp lại trở thành "bảng vàng" mới. Những người bạn trong giới - dù thân hay không - đều gửi lời chúc mừng. Vài diễn viên từng hợp tác thân thiết còn đặc biệt đăng bài kèm ảnh chụp chung.

Lăng Tuệ Tuổi lướt qua vài bài đăng của fan trong siêu thoại, sau đó đưa điện thoại cho Trác Tư Dư.

Việc trả lời bạn bè trong nhóm chat như thế này cứ giao cho trợ lý làm đi. Bên họ cũng chưa chắc tự tay đăng đâu.

Lịch trình của cô dày đặc, ngày mai phải ra sân bay từ sớm, chắc chỉ ngủ được hai ba tiếng tại khách sạn. Để tiết kiệm thời gian, cô tháo trang điểm trên xe, mặt nạ dưỡng da đã đắp từ trước.

Trác Tư Dư giúp cô trả lời từng người bạn nghệ sĩ xong, hỏi luôn: "Em có muốn đăng story trên Instagram không? Với độ hot hiện tại, fan nước ngoài cũng quan tâm lắm đấy."

"Em lo giúp chị đi," Lăng Tuệ Tuổi ngáp dài, "Nhờ Văn Quân soạn nội dung, chọn vài tấm ảnh Nhỏ Nhoi chưa đăng bao giờ ấy."

Trác Tư Dư gật đầu rồi bỗng hỏi: "Mệt hả? Thấy chị hơi thiếu nhiệt tình."

Lăng Tuệ Tuổi khẽ "ừ". Khoảnh khắc khiến cô hưng phấn nhất là lúc nghe tên mình được xướng lên và bước lên nhận giải. Là con người, cô cũng có lúc kiêu ngạo - tưởng tượng mình đứng trên đỉnh thế giới, chinh phục cả vũ trụ. Khi ánh đèn cùng ống kính đổ dồn về phía mình, cô cảm thấy như đang đứng trên mây.

Nhưng ảo giác ấy chẳng kéo dài. Đôi chân cô phải đặt vững trên mặt đất để hoàn thành lễ trao giải chỉn chu. Lăng Tuệ Tuổi nhanh chóng tỉnh táo giữa rừng hoa và vỗ tay, song cảm xúc được cổ vũ như thần tiên ấy vẫn ngập tràn Internet. Nhất là hôm nay trùng với ngày kỷ niệm 10 năm tập đặc biệt "Suy Luận Đang Tiến Hành", khiến hành trình của cô thêm phần huyền thoại "định mệnh an bài".

Tối nay, bảng xếp hạng tìm ki/ếm bị cô chiếm trọn. Từ khóa nào cũng dính đến tên cô. Fan Áo Kỳ thi nhau mở chuyên trang về Lăng Tuệ Tuổi, đài Hoa Quả đẩy hai tập Tống Nghệ lên vị trí đề cử. Vinh quang thuộc về cô, lời chúc dành cho cô, khán giả cùng đồng hành cũng ngước nhìn cô. Điều này thực sự nguy hiểm - Lăng Tuệ Tuổi tự nhủ.

Nếu muốn duy trì hình tượng hoàn hảo, cô không được phép sai sót. Tác phẩm của cô buộc phải thành công - hoặc được giới chuyên môn đ/á/nh giá cao, hoặc thương mại đình đám, tốt nhất là cả hai.

"Biết làm sao giờ," Lăng Tuệ Tuổi nói đùa, "Vừa phỏng vấn còn huênh hoang nói sẽ đóng phim cả đời, giờ đã muốn giải nghệ rồi."

Trong xe chẳng ai tin cô thật lòng, mọi người chỉ cười xòa. Trương Mân còn nhắc: "Mai chị phải dậy sớm về đoàn làm phim quay cảnh, ngủ trước trên xe đi?"

Lăng Tuệ Tuổi lắc đầu. Cô không tài nào chợp mắt được.

Giải nghệ ư? Không đời nào! Cả trời hào quang này chỉ cô đủ sức gánh vác. Dù có thất bại, bị hạ bệ thần tượng, con lạc đà g/ầy vẫn lớn hơn con ngựa. Cô chẳng ngại làm lại từ đầu, huống chi là thăng trầm?

Đời cô không có khái niệm "dừng đúng lúc", chỉ có tiến về phía trước, đón nhận mọi thăng trầm.

Đương nhiên, tốt nhất là cứ để mọi thứ tự nhiên.

Ngày hôm sau, cơn sóng liên quan đến cô vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống. Tập phim có sự tham gia của cô trên trang video đã đạt lượt phát hơn chục triệu. Đêm qua, cả Hạt Đậu và Weibo đều dậy sóng, thậm chí còn lan ra cả các diễn đàn quốc tế.

Dù là tiếng Trung nhưng cư dân mạng nước ngoài vẫn xem say mê. Cảnh đ/á/nh nhau của Lăng Tuệ Tuổi gây bão trên các nền tảng, thậm chí còn được đề cử trên trang chủ YouTube.

Richard cũng chúc mừng Lindsay trên Instagram, kèm bài cảm nhận ngắn. Khi Lindsay trở về, Andrew không còn là người duy nhất có thể thảo luận về tác phẩm này với cô.

Mục tiêu tiếp theo của Richard là đến rạp xem phim Đại Hiệp Không Lo. Dù phim đã chiếu ở Bắc Mỹ khá lâu và gần như không còn suất chiếu, anh có thể thương lượng để thuê riêng cả rạp.

Dù công nghệ phát trực tuyến phát triển, Richard vẫn tin rằng rạp chiếu phim có ý nghĩa riêng. Tác phẩm hay cần được thưởng thức trên màn ảnh rộng mới trọn vẹn.

Anh còn xem được video phỏng vấn hậu trường của Lăng Tuệ Tuổi bị dịch sang tiếng Anh, nhưng tiếc là không hiểu nội dung nên đành bỏ cuộc.

Trong khi đó, người hiểu được nội dung lại đang nhắn tin cho Lăng Tuệ Tuổi:

【Chúc mừng, chúng ta cùng trải qua khó khăn nhé.】

Tin nhắn này từ Trần Càng Thà.

Lăng Tuệ Tuổi đang trên máy bay, lười biếng nhấc điện thoại lên trả lời bằng một biểu tượng chấm tròn rồi tắt màn hình. Đây là ám hiệu giữa những người bạn thân - nghĩa là "Tôi đã đọc nhưng đang bận/không muốn trả lời".

Không cần nghĩ lý do, không cần giữ lễ, cả hai đã thân đến mức không cần kiêng kị. Trong danh bạ của cô, không quá mười người có kiểu qu/an h/ệ này, phần lớn là nữ. Với nam giới, Trần Càng Thà tính là một, Lý Minh Húc cũng xem như một, còn Ứng Năm chỉ được nửa phần.

Lăng Tuệ Tuổi đang bay qua Thái Bình Dương, Trần Càng Thà cũng ở nước ngoài nhưng tại Nam b/án cầu. Tín hiệu yếu khiến mạng liên tục gián đoạn. Anh phải tải video phỏng vấn về xem vì stream trực tiếp quá lag.

Trong video, câu nói gây bão "Sự nghiệp diễn xuất chỉ có thể đ/á/nh giá khi nằm xuống" chỉ chiếm phần nhỏ. Phần lớn Lăng Tuệ Tuổi chia sẻ về cách trở thành diễn viên giỏi và tạo tác phẩm chất lượng.

Qua màn hình, Trần Càng Thà hình dung được sự mệt mỏi của cô. Từ khi nổi tiếng đến giờ, câu hỏi này bị hỏi vô số lần, thậm chí có thể tìm thấy đáp án qua vài từ khóa. Rõ ràng đây là cuộc phỏng vấn thiên về hình thức.

Dù vậy, cô vẫn trả lời nghiêm túc: Diễn viên cần tự giác, rèn thói quen tốt, tin rằng chuyên cần bù thiếu hụt. Nỗ lực quyết định giới hạn trên, còn diễn xuất có thể luyện mà thành.

Rất nhiều người thích coi “Tự Hạn Chế” như một mốt thời thượng, trên các sân khấu xã giao không thiếu những câu đại loại như “trời nuôi dưỡng một thói quen tốt”, “Sau khi tự hạn chế xx ngày, ta...”. Nhưng với Lăng Tuệ Tuổi, tự hạn chế là thứ đã hòa vào đời sống hàng ngày, bình đẳng như ăn cơm uống nước.

Sự tự hạn chế của nàng không có thời hạn cụ thể, cũng không hứa hẹn bao lâu sẽ thấy kết quả. Nếu ngươi hỏi khi nào nàng dừng lại, nàng sẽ hỏi lại: “Khi nào ngươi ngừng thở?”.

Câu trả lời hiển nhiên là khi không muốn sống nữa. Suy ra, tự hạn chế với nàng chỉ kết thúc khi từ bỏ nghề này.

Nàng nói, loại tự hạn chế này giống như tích lũy biến đổi dần dần, không ai biết khi nào đạt đến bước ngoặt. Ngươi luôn sống trong tin tức về thành công của người khác, cảm thấy mọi người đều đang đổi đời, chỉ mình ta không? Ngươi sẽ d/ao động, buông xuôi, đ/á/nh mất mọi nỗ lực ngay đêm trước bình minh. “Kiên trì” không phải một ngày, trăm ngày, mà là kiên nhẫn trong vô vọng.

Điều này nghe chẳng hào hứng, thậm chí đượm buồn, nên chẳng được lan truyền trên mạng.

Bí quyết thành công của nàng chính là thế – nói ra sự thật phũ phàng nhưng chẳng ai tin, mọi người đều nghĩ đó là lời nói sáo rỗng.

Vì vậy, dù cả làng giải trí đều mong trở thành Lăng Tuệ Tuổi tiếp theo, nhưng kẻ thực sự bước trên con đường ấy lại đếm trên đầu ngón tay.

Trần Càng Thà cất điện thoại, tự nhủ phải cố gắng hơn rồi lại vùi đầu vào buổi quay.

Sau chuyến bay dài hơn chục tiếng, Lăng Tuệ Tuổi hạ cánh. Lên máy bay lúc trời sáng, xuống máy bay vẫn ban ngày. Buồn ngủ rũ rượi, nàng chẳng buồn xem giờ giấc, lên xe là ngủ, tới khách sạn lại tiếp tục ngủ.

Trác Tư Dư báo: “Đã điều chỉnh kế hoạch tổng thể, dời cảnh đ/á/nh nhau quan trọng giữa ngươi và Richard sang ngày mai. Tuệ Tuổi, ổn chứ?”.

Lăng Tuệ Tuổi giơ tay ra hiệu OK, thậm chí chẳng thèm hỏi chi tiết.

Sau khi lệch múi giờ được cân bằng, ngày mai nàng sẽ ở trạng thái sung mãn nhất, đóng cảnh nào chẳng được. Toàn bộ kịch bản Viện Điện Ảnh nàng đã thuộc lòng, dù có chỉnh sửa đột xuất cũng chẳng ngại.

Sáng hôm sau bước vào phòng hóa trang, chưa cần đọc kịch bản nàng đã biết vai diễn hôm nay.

Dù Monica vẫn là con người, nhưng từ góc nhìn của nhân vật do Richard thủ vai – theo quan niệm phương Tây – hôm nay nàng đang đóng vai một Ác Q/uỷ?

————————

Vốn định viết cảnh đ/á/nh nhau trong kịch bản phim “Đồ Long Giả”, nhưng sau cùng vẫn chọn phân cảnh này. Giải thưởng điện ảnh có ý nghĩa trọng đại với Tuệ Tuổi, khi mọi người xung quanh đều ca ngợi, nàng buộc phải tự dội cho mình gáo nước lạnh. Muốn đạt thành tựu khác người, ắt phải có tâm tính vững vàng hơn người thường.