Ngạn ngữ có câu: Phúc không đến hai lần, họa không đi một mình. Câu nói này đến nay vẫn còn nguyên giá trị.

Trong tháng Bảy - thời điểm vàng của mùa hè, cả phim truyền hình lẫn điện ảnh đều có những tác phẩm thất bại thảm hại.

Phim dở thì năm nào cũng có, nhưng hai tác phẩm cùng lúc thất bại nặng nề thế này quả là hiếm thấy.

Trước hết nói về phim truyền hình, 'series Hoa Đào' thất bát thảm hại. Dù được quảng cáo rầm rộ với danh hiệu phim cổ trang, nhưng sau bảy ngày phát sóng, nhiệt độ cao nhất trên Áo Kỳ vẫn chưa vượt quá 9.000 - có thể coi là thất bại hoàn toàn.

Lượt xem ít ỏi này còn bao gồm cả fan hâm m/ộ và ê-kíp cố gắng 'câu view'. Đáng tiếc số tiền đầu tư hàng chục tỷ đã đổ sông đổ biển. Không những không thể phục hiện thành công 《Đào Hoa Sáng Rực》, nhiều blogger dự đoán series này còn không đạt được lượt xem bằng phần đầu.

Điểm giống 《Đào Hoa Sáng Rực》 duy nhất là khán giả chẳng ai nhớ tên phim, chỉ quen gọi nó là 'series Hoa Đào'.

Tin x/ấu: series này đang ch*t dần trên Áo Kỳ.

Tin càng x/ấu hơn: họ còn định làm 'Hoa Đào phần 3'.

Hiện phần ba đang quay dở. Cư dân mạng đang ngồi chờ xem Áo Kỳ sẽ cố đ/ấm ăn xôi hay dũng cảm dừng dự án giữa chừng.

Lăng Tuệ Tuổi từng được Áo Kỳ mời đóng vai khách mời nhưng đã từ chối. Cô còn không đi dự lễ trao giải Bạch Ngọc Lan, huống chi dành thời gian cho dự án này? Áo Kỳ đúng là không biết tự lượng sức.

Họ thậm chí muốn cô giúp ổn định nhà đầu tư - đúng là mơ giữa ban ngày! Cô chưa tính sổ với họ về tội làm hỏng thương hiệu 《Đào Hoa Sáng Rực》 đấy thôi. Series thất bát thế này là đáng đời.

Dù không đến mức đoạn tuyệt hợp tác, nhưng Lăng Tuệ Tuổi không dễ dàng bỏ qua chuyện này.

Về phim điện ảnh - do đang tham gia một dự án phim, Lăng Tuệ Tuổi nghe nhiều về vụ này. Khi từ 'doanh thu' được nhắc đến, giới làm phim nào cũng gi/ật mình.

Tác phẩm tốn gần 10 tỷ sản xuất + marketing nhưng doanh thu dự kiến chỉ hơn 1 tỷ - thảm họa khiến ai nghe cũng đ/au tim!

Đúng vậy, đó là phim của đạo diễn Cốc Tưởng Nhớ.

Lăng Tuệ Tuổi suýt quên bộ phim này thì nó dũng cảm ra rạp giữa mùa hè đông khán giả. Ekip hẳn nghĩ dàn sao lớn sẽ kéo khán giách, nhưng khán giả dùng vé điện ảnh để chứng minh: phim dở thì sao cũng vô dụng.

Thất bát thế này chắc chắn chặn đứng con đường đạo diễn của Cốc Tưởng Nhớ. Lăng Tuệ Tuổi không ngờ 'nam chính' lại thiếu sáng tạo đến vậy. Thế mà leo lên được vị trí này sao?

Quý Chiếu Oánh bổ sung thông tin: Cốc Tưởng Nhớ vốn muốn chuyển hướng làm đạo diễn. Thành công của 《Chiêu Đãi》 khiến anh quá tự tin, vội vàng thực hiện dự án quá sức.

... À thì ra là ảo tưởng về năng lực bản thân, tưởng 'mình làm gì cũng được' nên mới ra nông nỗi này.

Tuy đề tài khác biệt, nhưng nguyên nhân thất bại của phim Áo Kỳ cũng giống như trăm sông đổ về một biển.

Quý Chiếu Oánh nói: "Năm nay toàn ngành truyền hình và điện ảnh trong kỳ nghỉ hè đều không khởi sắc, như bị lời nguyền vậy. Rất nhiều công ty đều không hài lòng."

Nếu điện ảnh không hài lòng thì Lăng Tuệ Tuổi còn hiểu được. Trong tháng bảy và tám, không có phim nào vượt mức doanh thu 20 tỷ. Sau Tết Nguyên Đán, phim có doanh thu cao nhất lại là 'Chỉ Có Nguyệt Lượng Kinh' công chiếu vào cuối tháng năm, khiến những người trước đó hô hào "23 tỷ vẫn chưa đạt chuẩn" trở nên lúng túng.

Nhưng phim truyền hình... trong ấn tượng của cô không có vài tác phẩm nổi đình nổi đám sao?

"Không có ai bùng n/ổ." Quý Chiếu Oánh chỉ đúng trọng tâm, "Mấy bộ phim chủ lực của các đài đều dùng tân binh nhà mình. Nếu có thể tạo ra một ngôi sao đỉnh cao mới, lợi nhuận sau này sẽ rất khả quan. Có tiền lệ của ngươi, nhiều nhãn hiệu đang đổ tiền đầu tư, tiếc là họ đều thất bại."

"Đừng nhìn series Hoa Đào Sáng Rực giờ thảm hại thế, ban đầu cũng chạy theo trào lưu tạo sao. Ta xem đoàn làm phim của họ, sắp sửa viết chuyện ghép đôi lên mặt diễn viên rồi."

Những năm gần đây, kỳ nghỉ hè vốn là thời cơ tốt để tạo sao. Nhưng xem biểu hiện năm nay... mấy nhóm tân binh được truyền thông rầm rộ vẫn phải chờ thời gian ủ.

Nói cho cùng, thành tựu của Lăng Tuệ Tuổi đã kéo tiêu chuẩn định giá quá cao. Đương nhiên họ sẽ nghĩ: Cô ấy làm được thì tại sao người khác không làm được?

So với việc tìm cách mời cô đóng phim, các nhà đầu tư muốn đào tạo một 'Lăng Tuệ Tuổi mới' hòng ngồi hưởng lợi từ ảnh hưởng lan tỏa và quyền lực gia tăng của cô.

Khi thất bại - họ đổ lỗi cho yếu tố huyền học kiểu "Tiểu hồng nhờ nâng đỡ, đại hồng nhờ số mệnh".

Xét cho cùng, chỉ trích ông trời bất công dễ hơn chấp nhận sự bất lực của bản thân. Đến giờ, luận điệu Anti-fan hay dùng nhất vẫn là "vận may", "hưởng lợi thời thế", như thể cả thời đại chỉ có mình cô là ngôi sao.

Lăng Tuệ Tuổi: ...

Lại là tai bay vạ gió khi đang ngồi trong đoàn phim? May mà cô đã quen rồi.

Sau ba tháng quay phim, đoàn 'Đại Hiệp Không Lo' không có bất ngờ nào kéo dài thời hạn. Với sức hút từ Lăng Tuệ Tuổi, Bùi Đạo chi tiêu thoải mái hơn, dự định quay thêm nửa tháng.

Lăng Tuệ Tuổi không phản đối. Phim Hollywood còn thường quay bổ sung sau đó mà. Cô chỉ mong Bùi Đạo giải quyết dứt điểm, đừng gọi cô quay lại đoàn phim nhiều lần, vì trạng thái nhân vật không dễ lấy lại.

Bùi Đạo trấn an: "Yên tâm, giữa tháng chín chắc chắn xong. Ta định gửi đi Liên hoan phim Cannes năm sau, nghe phản hồi rồi cân nhắc chỉnh sửa, sau đó quyết định lịch chiếu trong nước và quốc tế."

Lăng Tuệ Tuổi yên tâm phần nào. Cannes thường diễn ra tháng năm. Theo ý Bùi Đạo, nếu không cần chỉnh sửa nhiều sẽ chiếu vào tháng sáu, bảy. Còn nếu phải sửa lớn thì chưa biết chừng.

Trong thâm tâm, cô mong 'Đại Hiệp Không Lo' thuộc trường hợp trước.

Lăng Tuệ Tuổi tưởng nửa tháng quay phim cuối sẽ nhẹ nhàng, chỉ là bổ sung cảnh quay thiếu sau ba tháng. Nhưng Bùi Đạo và biên kịch lại muốn thêm một phân cảnh đ/á/nh ki/ếm.

"Đánh ki/ếm?" Cô ngạc nhiên lặp lại, "Nhưng ta không biết diễn võ thuật kiểu đó."

Bùi Đạo, trong khóa huấn luyện võ thuật trước đó đâu có dạy môn này!

Bùi Đạo bình thản đáp: "Cần chính là ngươi không biết diễn, vì Không Lo cũng sẽ không."

Múa ki/ếm có lịch sử lâu đời, thịnh hành nhất vào thời Hán Đường. Khi quay phim Đại Hiệp Không Lo lấy bối cảnh triều đại này, Bùi Đạo cũng nghiên c/ứu kỹ về hai trường phái múa ki/ếm sáng lập thời đó.

Trong thế giới quan của phim, múa ki/ếm ở triều đại mới dựng nước mang đậm tính chiến đấu như võ thuật, sau đó dần phát triển theo hướng chậm rãi, điềm đạm. Dù tư thế đẹp mắt hơn nhưng đ/á/nh mất tính thực dụng.

Giới sĩ phu xem múa ki/ếm duyên dáng là biểu tượng của thịnh trị. Trong kịch bản phim, đây là ngụ ý châm biếm chính sách trọng văn kh/inh võ khiến quân đội suy yếu.

Bùi Đạo giải thích: "Không Lo không theo phe nào nên Tam Hoàng Tử bắt nàng múa ki/ếm. Họ muốn hạ uy nàng đồng thời thăm dò xem nàng thực sự ngốc nghếch hay giả vờ, cùng giới hạn nhẫn nhục của nàng."

"Sẽ có thầy dạy ngươi động tác. Ngươi không được múa tốt vì Không Lo chưa học, chỉ bắt chước người khác. Họ sẽ chế giễu động tác của ngươi, đợi đến lúc ngươi không chịu nổi thì biến điệu múa thành võ ki/ếm."

"Nhớ thêm chi tiết này - Không Lo vung ki/ếm lên cao, lưỡi ki/ếm lao từ không trung về phía Tam Hoàng Tử. Ngươi nghiêng người dùng vỏ ki/ếm đỡ lấy, lưỡi ki/ếm phải chính x/á/c đ/âm vào vỏ."

Theo Bùi Đạo, đây là hành động khẳng định vị thế đầy khí phách. Vỏ ki/ếm của Không Lo cách mũi Tam Hoàng Tử chưa đầy năm phân. Với tính cách bề ngoài của nhân vật, nàng có thể nói đùa nhưng khoảnh khắc đó chính x/á/c là một đò/n đe dọa tính mạng.

Lăng Tuệ Tuổi bắt đầu suy nghĩ về cảnh diễn, Bùi Đạo lặng lẽ lui sang bên để cô tự do sáng tạo. Sau ba tháng quay phim, họ đã xây dựng được sự ăn ý và tin tưởng, hiểu rõ ý đồ của nhau.

Đang luyện tập với thầy múa ki/ếm, Lăng Tuệ Tuổi bất ngờ được gọi quay cảnh phụ. Cảm giác bị ép buộc, khó chịu đột xuất này hoàn toàn phù hợp với diễn xuất tự nhiên của cô.

Dù Bùi Đạo chỉ yêu cầu vài câu nhưng cảnh quay thực tế rất khó. Khán giả không được thấy buồn cười dù nhân vật bị chế giễu. Nếu diễn thành hài kịch sẽ thất bại hoàn toàn.

Lăng Tuệ Tuổi phân tích: Không Lo luyện ki/ếm nhiều năm nên cơ thể linh hoạt, bắt chước dáng múa không khó. Cái thiếu là thần thái và khí chất.

Bùi Đạo tin tưởng năng lực của cô, chỉ cho nửa ngày tập luyện. Trên trường quay, Lăng Tuệ Tuổi không làm ông thất vọng. Động tác múa ki/ếm của cô ghi nhớ máy móc nhưng khác xa vũ công chuyên nghiệp - chậm nhịp, vụng về như khỉ đột giữa đàn hạc trắng.

Biểu cảm thay đổi tinh tế: ánh mắt thiếu kiên nhẫn, nụ cười gượng gạo. Cận cảnh khó phát hiện nhưng hợp lý vì khoảng cách từ khán đài đến sân khấu.

"Thật sự khiến người ta kh/iếp s/ợ." Sau khi hoàn thành cảnh múa ki/ếm, Bùi Học Hải thì thầm với trợ lý, "Ta còn tưởng sau khi xong việc nàng sẽ đ/á/nh ta."

Múa ki/ếm là thứ Lăng Tuệ Tuổi đang học, cũng là lúc nàng thả lỏng nhất. Phần hành động này khó hơn nhiều so với trước, tốc độ quay cũng nhanh gấp bội.

Ở cảnh cuối, máy quay đặt sau lưng diễn viên đóng Tam Hoàng Tử, ghi lại cả tai anh ta để thể hiện góc nhìn của nhân vật qua ngôn ngữ điện ảnh.

Trên phim trông rất nguy hiểm, nhưng thực tế dùng ki/ếm đạo cụ. Nam diễn viên không áp lực, sau khi đạo diễn hô "Bắt đầu", anh ta giữ tư thế hoàng tử, ngẩng đầu lên.

Lúc này, anh ta vẫn chưa biết chuyện gì sắp xảy ra.

Ki/ếm đạo cụ cắm vào vỏ, Lăng Tuệ Tuổi đưa ánh mắt lạnh lẽo nhìn thẳng. Trong mắt nàng ánh lên sự soi xét, gh/ê t/ởm cùng ý muốn trừng trị hắn thống khoái với c/ăm h/ận mãnh liệt.

Khoảnh khắc ấy, nam diễn viên như bị đóng băng. Tóc gáy dựng đứng, lưng lạnh toát, cổ không có gì nhưng cảm thấy buốt giá. Toàn thân anh ta đ/au nhói như bị vạn ki/ếm đ/âm xuyên.

Mọi tế bào trong người báo động nguy hiểm, đầu óc ra lệnh "Chạy ngay đi", nhưng cơ thể cứng đờ, hai chân run không ngừng.

Giờ anh ta mới hiểu - trong phim khi gặp nguy mà nhân vật không chạy không phải do biên kịch kém, mà là miêu tả chân thực. Khi kinh hãi tột độ, n/ão thật sự mất khả năng điều khiển cơ thể.

Nếu không có tiếng "C/ắt" của đạo diễn, không có máy móc xung quanh, nếu Lăng Tuệ Tuổi không trở lại vẻ hiền lành... anh ta không dám chắc mình có lao khỏi hiện trường như đi/ên không.

Tự nhận mình chịu đựng tốt, nhưng ánh mắt nàng vừa rồi thật sự đ/áng s/ợ! Anh ta hoang mang tự hỏi: Có phải nàng đang diễn không? Hai người vẫn hòa thuận mà? Không thể nào nàng thật sự muốn gi*t mình chứ?

Lăng Tuệ Tuổi:......

Nàng cố gắng cười dịu dàng hơn: "Thầy Tôn, ngài ổn chứ?"

Không đến nỗi vậy chứ, mình đ/áng s/ợ thế sao?

Nam diễn viên lắc đầu rồi gật liền, ra hiệu mình không sao, nghỉ lát sẽ ổn.

Đạo diễn Bùi Học Hải rất hài lòng với cảnh này, cho rằng nó thuộc top ba cảnh đẹp nhất phim - quả không hổ danh Lăng Tuệ Tuổi.

Ông còn khen ngợi diễn viên đóng Tam Hoàng Tử. Dù Lăng Tuệ Tuổi diễn xuất đã tuyệt, nhưng anh ta còn thể hiện vượt trội. Đúng là diễn cùng người giỏi sẽ bật lên tiềm năng.

Nam diễn viên:......

Thưa đạo diễn, đoạn này em diễn thật đấy ạ!

————————

[1] Động tác lấy cảm hứng từ điệu múa ki/ếm Bùi Mân thời Đường.