Mười một giờ đêm, Lăng Tuệ Tuổi bước vào phòng khách của quán rư/ợu.

Đây đã là ngày thứ ba cô làm việc liên tục không nghỉ, giữa chừng chỉ tranh thủ ngủ trên máy bay và xe thương mại. Nếu không có hệ thống kim chỉ nam hỗ trợ, cô đã kiệt sức từ lâu.

Hành trình k/inh h/oàng này khiến trợ lý phải thay ca liên tục. Đồng Hiểu Tinh đi theo sau ngáp dài, mắt mở không nổi.

Trong tầm nhìn mờ mịt, cô chợt thấy một người đàn ông lạ mặt đứng cạnh Lăng Tuệ Tuổi, còn giơ tay về phía họ -

Đồng Hiểu Tinh sợ đến toát mồ hôi lạnh, kéo sếp lùi mấy bước, mắt nhìn đối phương đầy hoảng hốt.

Ứng Năm đang định chào hỏi: ......

Chuyện gì thế này? Chẳng lẽ mặt mình đ/áng s/ợ lắm sao? Không có mà!

Lăng Tuệ Tuổi thì thầm giải thích với trợ lý: "Đây là Ứng Năm đấy, cậu không nhớ anh ấy sao?"

Đồng Hiểu Tinh thực sự không nhận ra Ứng Năm vì anh để râu xồm xoàm, tóc tai bù xù, da đen nhẻm, trông cứ như...

Ai ngờ được gã đàn ông luộm thuộm này lại là ngôi sao điện ảnh! Cô vừa buồn ngủ quá, tưởng nhầm là kẻ lang thang đột nhập.

Đồng Hiểu Tinh vội vàng xin lỗi Ứng Năm, viện cớ quá buồn ngủ nên nhìn nhầm.

Lăng Tuệ Tuổi đổi đề tài: "Sao cậu lại ăn mặc thế này?"

"À, tôi vừa từ trường quay phim khác chạy tới, chỉ kịp thay quần áo."

Ứng Năm gãi đầu: "Da tôi đen thế này không thể trắng lại ngay được. Người quản lý bảo đúng dịp có vở kịch về đề tài giúp đỡ người nghèo, bèn đẩy tôi vào đóng. Nhưng bên đó đã quay xong, tôi sẽ phối hợp với Lê Thiên tạo hình kiểu khác."

Lăng Tuệ Tuổi im lặng giây lát, cảm thấy nhân vật anh diễn trong kịch "giúp đỡ người nghèo" quá đúng chất.

Tốt thôi, diễn viên cần dám thử nghiệm và đột phá bản thân. Ít nhất qua phản ứng của Đồng Hiểu Tinh, hình tượng mới của anh đã thành công.

Hai người vừa đi vừa kéo hành lý, Ứng Năm vốn muốn bàn về kịch bản nhưng thấy Lăng Tuệ Tuổi mệt mỏi nên ngập ngừng.

Lăng Tuệ Tuổi đoán được ý anh, chủ động hỏi: "Cậu rất muốn thảo luận kịch bản à?"

Mặt Ứng Năm hiện rõ vẻ "Sao cô biết?", nhưng Lăng Tuệ Tuổi thì thầm ch/ửi thầm - cái tính có chút tiến bộ đã sốt sắng khoe khoang này vẫn y nguyên.

Cô nói: "Hôm nay quá khuya rồi. Sáng mai đi, chín giờ tại nhà hàng khách sạn, vừa ăn sáng vừa bàn."

Ứng Niên quan tâm: "Nếu cậu không dậy nổi thì hẹn trưa cũng được."

"Không." Lăng Tuệ Tuổi mỉm cười, "Giờ này bình thường tôi đã tập thể dục xong rồi. Tôi chỉ sợ cậu ngủ quên thôi."

Thang máy mở cửa, Lăng Tuệ Tuổi và Đồng Hiểu Tinh bước vào trước, không cho Ứng Năm cơ hội cãi lại.

... Coi thường ai chứ? Ngày mai nhất định anh sẽ không trễ!

Nhưng mà... điều tra địa hình trước cũng không tính là trễ chứ?

8:59, Ứng Năm chạy hộc tốc tới bàn ăn, ngồi phịch xuống đối diện Lăng Tuệ Tuổi. Vừa thở hổ/n h/ển vừa chỉnh lại đồng hồ đeo tay, trong khi đối phương bình thản khuấy cà phê.

Anh lí nhí giải thích: "Chờ thang máy lâu quá..."

“Ta đặt báo thức lúc tám giờ ba mươi, vừa nghe tiếng chuông liền bật dậy khỏi giường.”

Lăng Tuệ Tuổi nhíu mày: “Ừ, sau đó lại vì thấy thời gian còn dư nên ngủ nướng thêm, mấy phút trước nhìn đồng hồ mới cuống cuồ/ng chạy xuống đúng không?”

Ứng Niên: ......

Ứng Niên gi/ật mình: “Nói nhỏ thôi, cho ta chút thể diện đi. Ngươi là thám tử sao?”

“Ta đâu tài giỏi thế.” Lăng Tuệ Tuổi cười đáp, “Chỉ là gần đây ta đang luyện cách phân tích tính cách nhân vật qua chi tiết ngôn ngữ và hành động, rồi dựa vào đó đoán phản ứng của họ trong các tình huống. Ngươi vừa thành mục tiêu thực hành của ta đấy.”

Ứng Niên tò mò: “Gần đây ngươi định đóng phim hình sự trinh thám à?”

“Hiện chưa có kế hoạch đó. Ta coi đây là phương pháp nâng cao kỹ năng diễn xuất.”

Lăng Tuệ Tuổi giải thích thêm: “Tính cách nhân vật thường được xây dựng từ kịch bản, nhưng tùy tay nghề biên kịch và sự tập trung của tác giả, đôi khi miêu tả nhân vật có thể mâu thuẫn hoặc thiếu sót.”

“Ta cần phát hiện những điểm đó, thảo luận với biên kịch để chỉnh sửa, giúp hành động nhân vật tự nhiên và hợp lý hơn.”

Ứng Niên nghe mà choáng váng, phải hồi lâu mới hiểu ý cô. Anh còn đang ở giai đoạn đọc hiểu kịch bản, sửa vài chỗ nhỏ, còn cô đã vượt khỏi khuôn khổ “kịch bản”, như người cầm bút bước vào thế giới ba chiều để điều chỉnh nhân vật của chính mình!

Ứng Niên chợt nhận ra, trước đây khán giả khen ngợi 《Hoàn Mỹ Nhân Sinh》 - tác phẩm Lăng Tuệ Tuổi quay hai năm trước. Những gì họ thấy chỉ là hình ảnh quá khứ, còn hiện tại cô tiến bộ đến đâu, chỉ đồng nghiệp trong đoàn làm phim biết rõ.

Tin tốt: anh sắp được trải nghiệm điều đó.

Tin x/ấu: anh sắp phải trải nghiệm điều đó.

May phòng ăn khách sạn theo hình thức tự phục vụ. Ứng Niên lấy cớ lấy đồ ăn rời khỏi bàn. Nhìn từ xa bóng lưng Lăng Tuệ Tuổi, anh cảm thấy áp lực khủng khiếp. Tâm trạng vừa thoải mái chốc lát đã tan biến.

Khi trở lại, anh trình bày quan điểm về kịch bản một cách ngắn gọn, không thêm lời thừa.

Lăng Tuệ Tuổi hài lòng với thái độ này. Hai người trao đổi hiệu quả. Trong suốt buổi, cô luôn khuyến khích Ứng Niên phát biểu.

“Vì ta từng đóng vai này rồi, nên không tránh khỏi bị ảnh hưởng bởi diễn viên trước... Ý ta là, trong tiềm thức ta có xu hướng diễn theo cách anh ấy xây dựng Lê Thiên. Nhưng ta sẽ cố gắng vượt qua, làm tốt phần kế tiếp.”

“Cảm ơn anh đã đồng ý quay bổ sung. Thật sự giúp ta rất nhiều.”

Lăng Tuệ Tuổi chân thành cảm ơn: “Trước giờ ta luôn nói ‘cần gì cứ nói’ nhưng chưa có dịp. Gần đây có việc gì ta có thể giúp anh không?”

Ứng Niên suy nghĩ, thật ra chẳng có gì. Những thứ cô cho anh đã đủ, điều anh muốn nhất lại không thể nói ra.

“Không cần.” Anh đáp, “Mấy cuốn sách kinh tế cô giới thiệu rất hữu ích. Trước đây ta không thấy kinh tế học liên quan gì đến mình, nhưng sau chuyến đi này, ta hiểu rõ thế nào là ‘cơ sở hạ tầng quyết định kiến trúc thượng tầng’.”

Ứng Niên chia sẻ kinh nghiệm du học của mình. Hắn đến một huyện thành rất vắng vẻ, nơi hầu như không có khách du lịch. Khi bắt xe đến khách sạn, tài xế cố tình đi đường vòng quá đáng. Sau khi hắn phản đối, đối phương còn thái độ ngang ngược đe dọa: "Có gan thì xuống xe ngay đi".

Nơi đó không phải thành thị, tài xế đưa hắn đi qua đường làng. Người ngoài xuống xe thậm chí không biết đường đi. Ứng Niên đành nuốt gi/ận. Mấy ngày sau, khi tham gia hoạt động tình nguyện tại một trường tiểu học, hắn lại gặp chính tài xế đó.

Ban đầu Ứng Niên không nhận ra, chỉ khi đối phương h/oảng s/ợ thì hắn mới nhớ. Tài xế lén kéo hắn ra góc, đề nghị bồi thường tiền xe và van xin đừng tiết lộ chuyện này.

Thực ra dù tài xế không xin, Ứng Niên cũng sẽ giữ kín. Hắn không muốn vì chuyện người lớn mà khiến học sinh thấy khó xử. Những tổn thương tuổi thơ như vậy có thể theo chúng suốt đời - điều đó quá tà/n nh/ẫn.

Sau này nghe các giáo viên tâm sự, hắn mới biết hoàn cảnh gia đình tài xế rất khó khăn: người già ốm yếu, vợ bị liệt, chỉ mình anh ta là lao động chính.

Trong lòng Ứng Niên dâng lên cảm xúc phức tạp. Hắn không cho rằng hoàn cảnh khó khăn là cái cớ để l/ừa đ/ảo, nhưng với điều kiện gia đình đó, hắn khó lòng trách móc nặng lời.

"...Lúc ấy ta nghĩ, anh ta vẫn chăm sóc cha mẹ già trên giường, người vợ tê liệt, và cố gắng bảo vệ con cái. Nếu kinh tế gia đình đỡ khó khăn hơn, có lẽ...".

Lăng Tuệ Tuổi chăm chú lắng nghe và gợi hỏi: "Ta cảm thấy ngươi đã rút ra được vài điều về diễn xuất?"

"Đúng vậy." Ứng Niên gãi đầu, "Nếu tách hai mặt của tài xế, hắn vừa là nhân vật phản diện hèn kém, vừa là người tốt với gia đình. Sự đối lập này phá vỡ nhận thức của ta. Sau này nghĩ lại, các phim điện ảnh hoặc quan niệm chủ đạo vẫn là người tốt làm việc tốt, kẻ x/ấu làm điều á/c."

"Nếu người tốt làm việc x/ấu, ắt phải có nỗi khổ tâm để sau này c/ứu vãn. Còn kẻ x/ấu làm việc tốt thì bị xem là giả tạo hoặc chưa đến lộ mặt thật. Trước đây khi xây dựng nhân vật, ta - hay các biên kịch - thường bắt đầu từ nhãn mác và lập trường. Phim thần tượng đặc biệt như vậy. Khán giả phê bình tác phẩm hiện nay quá hời hợt, chắc cũng do ảnh hưởng từ góc độ này."

Lăng Tuệ Tuổi tập trung nghe. Một số quan điểm nàng từng nghĩ tới, nhưng khi nghe người khác trình bày lại nảy sinh suy nghĩ mới.

Ứng Niên hơi ngượng vì nói nhiều, nhưng Lăng Tuệ Tuổi tỏ ra không sao. Năm sau nàng sẽ ghi hình chương trình thực tế về hóa thân tại chỗ, chủ yếu xoay quanh đối thoại nên cần làm quen sớm.

Nhân tiện, Ứng Niên hỏi: "Tuệ Tuổi, ta thấy danh sách khách mời dự kiến của em trên mạng... đa dạng ngành nghề nhưng toàn nữ. Ta quen biết nhiều người trong các ngành ấy, có thể giới thiệu giúp em."

"Trên thị trường không thiếu những tiết mục toàn nam, nhưng đội hình toàn nữ lại là mặt hàng hiếm." Lăng Tuệ Tuổi nhún vai, "Ta lần đầu làm Tống Nghệ, trước hết nên chọn đường đua ít cạnh tranh thôi."

Câu nói nghe qua rất có lý, nhưng kết hợp với biểu cảm và giọng điệu của Lăng Tuệ Tuổi, dường như ẩn chứa nhiều hơn nghĩa đen.

Ứng Niên nhanh trí chuyển đề tài, hai người trò chuyện trở lại kịch bản 《Thủy Triều Chi Hạ》.

Sau lần thảo luận thần thánh này, Lăng Tuệ Tuổi càng thêm tin tưởng vào Ứng Niên. Biểu hiện của chàng chứng minh rằng: diễn viên muốn thực sự lắng nghe, quan sát và cảm nhận không phải lời sáo rỗng, mà là chân lý bất diệt trong nghề diễn.

Dù phải chi thêm ngân sách cho cảnh quay bổ sung, nhưng Ứng Niên diễn xuất tốt hơn diễn viên trước rất nhiều. Hơn nữa, do quen biết Lăng Tuệ Tuổi từ trước, trong cảnh đối đầu quan trọng giữa hai huynh muội, tổng thể diễn xuất của họ đã cải thiện đáng kể.

Nếu không tính toán chi phí quá kỹ, xem như "trong cái rủi có cái may" vậy.

Sau khi hoàn thành cảnh quay, các diễn viên ôm nhau thở phào, thầm cầu nguyện đừng có lần quay thứ ba.

Ứng Niên cũng ôm Lăng Tuệ Tuổi. Chàng chợt nhớ không rõ lần trước ôm nàng là khi nào, ký ức bất chợt trở về 《Định Phong Ba》 năm xưa - khi Lăng Tuệ Tuổi ôm chàng, giúp chàng nhập vai.

Hồi đó chẳng thấy có gì lạ, giờ nghĩ lại Ứng Niên ngượng ngùng: "Hồi ấy... ta làm phiền ngươi nhiều quá."

"Gì cơ?" Lăng Tuệ Tuổi chưa kịp hiểu, "Đâu có, trong ký ức của ta, ngươi chưa từng đưa ra yêu cầu vô lý nào."

Ứng Niên mím môi. Có lẽ nàng đã quên chuyện 《Định Phong Ba》 rồi. Bộ phim ấy đến nay còn chút danh tiếng, phần lớn là nhờ danh tiếng của Lăng Tuệ Tuổi.

"Sau này sẽ không như vậy nữa." Chàng nói.

Gì kỳ vậy... Nói nửa vời thế.

Lăng Tuệ Tuổi thực sự không hiểu ý chàng, nhưng nhìn biểu cảm thì chắc không phải chuyện x/ấu.

Sau khi hoàn thành cảnh quay bổ sung cho 《Thủy Triều Chi Hạ》, Lăng Tuệ Tuổi không còn lịch trình nào trước Tết. Trên chuyến bay về nhà, nàng lướt qua danh sách tiết mục Tất niên.

Ồ, năm nay có nhiều người quen tham gia quá. Trong tiết mục ca múa có Lưu Trì Gia và Hướng Lời Sơ, tiết mục ngôn ngữ có Bên Cạnh Nguyên Châu và Chu Duyệt. Thế này thì phải ngồi xem hết trước TV mới được.