Chu Thị ngồi dưới mái hiên thoáng mát cùng hai đứa trẻ, tay cầm kim chỉ thêu hoa trên chiếc khăn. Nàng thêu khá đẹp, thường làm các đồ nhỏ như khăn, túi xách rồi nhờ người trong thôn mang lên huyện b/án, ki/ếm được vài đồng.

Hai đứa trẻ ngồi bên cạnh thì thầm trò chuyện:

- Anh ơi, chú dậy chưa?

- Chắc là chưa.

- Thế cô dâu dậy chưa?

- ... Cũng chưa.

Nghe tiếng cửa mở, cả ba cùng ngẩng lên. Thấy Úc Ly bước ra, Chu Thị vội đứng dậy:

- Con dậy rồi à? Đi rửa mặt đi, trên bếp có cháo đậu.

Úc Ly gật đầu, nhớ lại cảnh tối qua liền nói:

- Cảm ơn mẹ.

Chu Thị mỉm cười, bỏ đồ xuống vào bếp bưng đồ ăn sáng ra đặt lên bàn nhà chính. Ở quê không câu nệ, tiếp khách hay ăn uống đều tại đây.

Úc Ly đi vệ sinh trước. Tối qua uống nhiều nước, giờ bụng khó chịu quá. Rửa mặt xong, nàng nhìn bóng mình trong chậu nước: khuôn mặt g/ầy gò, xươ/ng xẩu. Nếu không nhờ da dẻ trẻ trung, trông thật thiếu sức sống.

Bữa sáng là cháo đậu với dưa muối - món quê quen thuộc. Úc Ly nếm thử từng muỗng, rồi bắt đầu ăn ngon lành như đang thưởng thức yến tiệc. Vẻ mặt nghiêm túc khiến hai đứa trẻ tò mò dòm sang.

Chu Thị cười hỏi:

- Yến Hồi, Yến Sanh, các con nhìn gì thế?

Úc Ly cũng quay lại. Hai đứa nhỏ bốn năm tuổi, bụ bẫm như hai viên chè trôi nước, vội nép vào nhau. Chu Thị giới thiệu:

- Đây là anh Yến Hồi, em Yến Sanh. Các con gọi cô dâu đi.

Hai đứa bé ngoan ngoãn:

- Cô dâu.

Úc Ly chợt nhớ điều gì, vào phòng lấy ra hai chiếc túi nhỏ đưa cho chúng:

- Của mừng gặp mặt.

Chu Thị ngạc nhiên:

- Sao con chuẩn bị cả thứ này?

- Dì ba con chuẩn bị giúp.

Hai đứa trẻ thích thú cảm ơn rồi chạy đi chơi. Chu Thị bưng chậu nước vào phòng Phó Văn Tiêu. Úc Ly đi theo.

Trong phòng tối, mùi th/uốc nồng nặc. Chu Thị vừa lau mặt cho người đàn ông hôn mê vừa dặn dò:

- Anh ấy thích sạch sẽ. Mỗi ngày phải lau người tránh lở loét. Từ nay con phụ mẹ việc này nhé?

Úc Ly gật đầu. Nàng nhìn người đàn ông xanh xao trên giường, thở yếu ớt như sắp tắt. Chu Thị khẽ lau nước mắt. Úc Ly đứng im nhìn, không biết nói gì.

Bữa trưa lại là cháo với canh rau. Úc Ly ăn ngon lành khiến cả nhà ngạc nhiên. Hai đứa trẻ bắt chước ăn thêm nửa bát, bụng căng tròn.

Một ngày trôi qua êm đềm. Úc Ly hài lòng vì được ăn no. So với nhà cũ bị bớt xén thức ăn, nơi này như thiên đường. Nàng cần mau hồi phục sức khỏe.

Chu Thị thương cảm nhìn nàng. Con bé đáng thương, đến cháo rau cũng ăn như cao lương mỹ vị.