Úc Ly bước vào phòng, thấy một ngọn đèn dầu leo lét.

Phó Văn Tiêu ngồi dựa vào giường, khoác chiếc áo vải thô trắng. Tóc đen xõa xuống vai, khuôn mặt tái nhợt như tuyết, đường nét thanh tú như tranh vẽ. Trong ánh đêm mờ ảo, dáng vẻ yêu kiều của chàng khiến người ta không khỏi xao xuyến, ý nghĩ phù phiếm bỗng trỗi dậy.

Nhưng thần thái lạnh lùng của chàng như tuyết núi cao, trong chớp mắt dập tắt mọi tạp niệm.

Nghe tiếng bước chân, Phó Văn Tiêu ngẩng lên.

Đôi mắt sâu thẳm và tĩnh lặng hướng về nàng, ánh nhìn như có thể thấu suốt tâm can. Dù thân thể tiều tụy, đôi mắt ấy lại quá minh mẫn và sắc sảo, khiến người ta không dám xem thường sự suy nhược của chàng.

Úc Ly đến bên giường, lấy ra một quả trứng luộc đưa cho chàng: "Cho anh ăn."

Nhìn quả trứng trong tay nàng, Phó Văn Tiêu im lặng giây lát rồi nói: "Em ăn đi, ta không thích."

Giọng nói khàn khàn nhưng dịu dàng lạ thường, phảng phất sự điềm nhiên tự tại như mây trời, giống hệt tư thế hiện tại của chàng.

Úc Ly nghi hoặc nhìn chàng: đồ ngon thế này mà không thích ăn? Nàng nghĩ chắc người này có vấn đề về vị giác.

"Ngon lắm, anh thật không ăn?" Nàng hỏi lại.

Đây là thứ nàng cất công mang về, muốn chia sẻ món ngon với mọi người để cảm ơn họ cho nàng chỗ tá túc.

Phó Văn Tiêu lắc đầu. Hiện tại chàng chẳng thiết ăn uống, dù là cao lương mỹ vị cũng không nuốt trôi.

X/á/c nhận chàng thực sự không ăn, Úc Ly vui vẻ bóc vỏ trứng: "Đây là em mang về cho mọi người. Mẹ, Yến Hồi và Yến Sênh đều có. Trứng luộc ngon lắm!"

Nàng liếc nhìn Phó Văn Tiêu, nghĩ thầm không ăn cũng tốt, thế là nàng được ăn thêm một quả.

Phó Văn Tiêu bỗng hỏi: "Hôm nay về có thuận lợi không?" Rồi khẽ thở dài: "Xin lỗi vì thân thể ta yếu quá, không thể cùng em về thăm nhà."

Nàng đi từ sáng sớm, đến tối mịt mới về. Theo lẽ thường, nếu gia đình bên ngoại thương yêu thì mới giữ nàng lâu thế. Nhưng từ lời kể của Chu thị, chàng biết rõ cảnh ngộ của nàng ở nhà ngoại. Một gia đình khốn khó nào nỡ gả con gái cho kẻ hấp hối nếu thực lòng thương con?

Úc Ly không bận tâm chuyện đó, vừa bóc vỏ trứng vừa nói: "Thuận lợi lắm!"

Đặc biệt thuận lợi, đến mức nàng muốn ngày nào cũng về nhà ngoại ăn cơm. Nhớ lại bữa tối với thịt kho và canh gà, Úc Ly thấy sống thật tuyệt - chỉ khi sống mới được ăn ngon thế.

Phó Văn Tiêu dõi theo từng cử động của nàng. Nàng nâng niu quả trứng, cắn từng miếng nhỏ như sợ ăn hết quá nhanh. Rõ ràng nàng rất trân quý thức ăn, có lẽ hiếm khi được ăn trứng gà như thế. Hình ảnh ấy rất hợp với cô gái quê bị gia đình ng/ược đ/ãi .

Úc Ly ăn xong, cẩn thận liếm những vụn lòng đỏ còn sót trên tay. Nàng ngẩng lên thấy chàng vẫn đang nhìn mình.

"Hôm nay anh thế nào?" Nàng hỏi, không ngại ngùng vì cử động vừa rồi.

Phó Văn Tiêu khẽ mỉm cười: "Ổn."

X/á/c nhận chàng không sao, Úc Ly lấy quần áo ra phòng tắm. Tắm xong, nàng mang nước ấm vào định lau người cho chàng.

"Không cần." Phó Văn Tiêu từ chối, "Ta tự làm được."

Úc Ly đưa khăn cho chàng rồi ra ngoài đợi, dựng tai nghe ngóng phòng bên trong. Khi nghe tiếng gọi, nàng bước vào thấy chàng đã xong xuôi. Nàng dọn dẹp, tắt đèn rồi lên giường ngủ.

Phó Văn Tiêu yếu sức nên chìm vào giấc ngủ nhanh chóng, chẳng bận tâm đến người lạ bên cạnh. Hai người lại qua đêm bình yên - nếu chàng không gi/ật mình tỉnh giấc nửa đêm.

---

Sáng hôm sau, Úc Ly dậy sớm ăn điểm tâm rồi ra sông gánh nước. Đổ đầy chum nước, nàng báo với Chu thị rồi rời khỏi nhà họ Phó.

Phó Văn Tiêu tỉnh muộn. Khi Chu thị mang nước cho chàng rửa mặt, chàng hỏi thăm Úc Ly.

"Không biết cô ấy đi đâu." Chu thị đáp. Bà không phải mẹ chồng khắt khe, không cấm con dâu ra ngoài.

Phó Văn Tiêu nhìn ra cửa sổ. Ánh bình minh rọi xuống sân, từng ngọn cỏ cành cây đều tràn đầy sức sống - giống như cô gái tên Úc Ly. Nàng như cây cỏ trong sân nhà quê, đôi mắt sáng rực với sức sống mãnh liệt.

---

Úc Ly không đi đâu xa, mà về nhà ngoại. Tối qua nàng đã nói sẽ thường xuyên về đây. Về làm gì? Tất nhiên là để ăn - sức ăn khủng khiếp của nàng khiến nhà họ Phó không đủ cung cấp.

Hôm qua lần đầu được ăn no, nàng thấy người khỏe hẳn. Có lẽ cơ thể khó chịu bấy lâu là do đói. Ngại ăn nhiều ở nhà chồng, nàng quyết định về nhà ngoại "ăn nhờ".

Đến nơi, nàng thấy bức tường đổ hôm qua được chắn bằng củi. Cửa đóng then cài. Không do dự, nàng đẩy mạnh khiến then g/ãy đôi.

Úc Kim và các em gái đang làm việc, thấy nàng liền reo lên: "Chị cả!"

Úc Ly hỏi: "Mọi người đâu?"

"Đi làm hết rồi." Úc Kim đáp, liếc nhìn cánh cửa: "Bà bảo chúng em cài then..."

Úc Ly "À" một tiếng, không bận tâm. Một chiếc then cửa mỏng manh sao ngăn được nàng?

Úc Kim hỏi: "Sao chị về?"

"Chị đói." Úc Ly thành thật.

Ba cô em nhớ lại sức ăn kinh h/ồn tối qua, liền hiểu ra. Úc Kim nhanh nhảu: "Chị ngồi đi, em nấu đồ ăn cho chị."

Úc Kim nấu một nồi cháo khoai đặc sánh - vốn là cơm trưa của cả nhà - và Úc Ly ăn hết sạch. Ăn xong, nàng dặn dò các em rồi ra về, không đợi nhà ngoại trở lại.

Khi Úc bà và mọi người về tới, thấy Úc Ly đã đi thì thở phào. Nhưng khi biết nàng đã ăn hết phần cơm trưa, mọi người sững sờ.

Úc Kim nói tiếp: "Chị bảo từ nay sẽ về ăn sáng. Nếu không dành phần, chị sẽ ăn cả ba bữa cùng mọi người."

Cả nhà đứng hình.