Mùa thu năm 1631, sương phủ đỏ lá, gió dài vạn dặm.

Đã hơn bốn năm trôi qua kể từ vụ ám sát bất thành nhắm vào hoàng đế vĩ đại của đế chế. Trong vụ tấn công đó, ngài bị thương nặng ở n/ão và rơi vào trạng thái hôn mê sâu, cho đến nay vẫn chưa tỉnh lại.

Trong suốt bốn năm qua, tất cả các chuyên gia y tế hàng đầu của đế chế đều tập trung tại kinh đô. Họ lo lắng, mất ăn mất ngủ, không ngừng thảo luận và đưa ra các chẩn đoán về tình trạng của bệ hạ. Mọi phương pháp đã được thử nghiệm, nhưng tất cả đều vô ích - không ai có thể đ/á/nh thức hoàng đế khỏi cơn hôn mê.

Không ai hiểu tại sao ngài vẫn chưa tỉnh lại sau thời gian dài như vậy. Đối với toàn thể đế chế, hoàng đế không chỉ là người trị vì. Sự tồn tại của ngài còn là yếu tố then chốt kiềm chế lũ quái vật từ vực sâu trong hệ tinh tú Ngải Dolly Nhã. Nhờ có nguyên lão viện xử lý việc triều chính, đế chế vẫn vận hành ổn định. Vì thế, dù hoàng đế hôn mê đã hơn bốn năm, chưa từng có ai dám nghĩ đến việc phế truất ngài để tôn lập tân quân.

Vào ngày định mệnh đó, bệ hạ cùng tổng quản cung vụ Thiệu Dã đến sao cốc thần xử lý các vấn đề hậu chiến. Trên đường đi, ngài bị ám sát. Viện giám sát nhanh chóng x/á/c định nghi can chính là Thiệu Dã - người duy nhất theo hầu bệ hạ trong chuyến đi. Sau sự kiện, y đột nhiên biến mất không dấu vết.

Hai năm sau, viện giám sát cuối cùng cũng tìm thấy vị tổng quản mất tích trên một hành tinh hoang phế. Khi được phát hiện, y đang nhặt ve chai giữa đám dân nghèo và còn tò mò bình phẩm về con tàu đáp xuống. Thiệu Dã đã mất trí nhớ, không nhớ mình là ai, càng không nhớ chuyện gì đã xảy ra trong ngày định mệnh đó.

Thiếu bằng chứng buộc tội, viện giám sát chỉ còn cách tìm phương pháp khôi phục trí nhớ cho y. Hàng chục chuyên gia th/ần ki/nh và tâm lý được huy động, nhưng giống như việc không thể đ/á/nh thức hoàng đế, họ cũng bất lực trước trường hợp của Thiệu Dã. Hơn một tỷ tinh tệ đổ vào các liệu pháp điều trị chỉ nhận được cái lắc đầu: "Tôi không nhớ gì cả".

Sau hai năm bế tắc, nhân viên điều tra gần như tuyệt vọng thì dự án "Vĩnh viễn bất hương" của nguyên lão viện đột nhiên có bước đột phá. Họ cần tình nguyện viên cho giai đoạn thử nghiệm cuối cùng. Tên dự án lấy cảm hứng từ hòn đảo Neverland trong truyện Peter Pan, tượng trưng cho tuổi thơ bất tử và điều kỳ diệu. Đây là thế giới ảo chân thực để người dân trải nghiệm cuộc sống khác biệt hoàn toàn.

Những tình nguyện viên được lựa chọn kỹ lưỡng: diễn viên sa sút, thiên tài đặc biệt, và cả người thường. Dự án đề xuất đưa Thiệu Dã tham gia với hy vọng khơi gợi ký ức qua các tình huống mô phỏng hiện thực. Sau cân nhắc, viện giám sát chấp thuận.

Thiệu Dã hoàn toàn m/ù tịt về điều này. Khi hợp đồng được đưa tới, y đang nâng tạ năm mươi ký trong phòng bệ/nh. Thân hình vạm vỡ, mồ hôi ướt đẫm áo trắng để lộ bắp thịt cuồn cuộn màu đồng. Dù hai năm nhặt rác ngoài hành tinh hoang, y vẫn duy trì thể hình hoàn hảo.

Hai năm trong viện giám sát, từ khi biết thân phận cũ, thái độ của y thay đổi rõ rệt. Từ kẻ khép nép trở nên ngạo mạn, thường xuyên sai bảo nhân viên. Mỗi khi bị ép, y lại nhắc: "Chờ bệ hạ tỉnh dậy, các ngươi sẽ biết tay".

Khi nghe giải thích về dự án, Thiệu Dã phớt lờ hợp đồng dày đặc chữ nghĩa, tiếp tục tập luyện. Nhân viên đành thuyết phục bằng miệng. Sau nửa ngày giảng giải, y chỉ lạnh lùng từ chối: "Ta không tham gia".

Phó viện trưởng Đường Khải Xuyên - trung thần cuồ/ng tín của hoàng đế - phải ra tay. Ông ta kh/inh bỉ Thiệu Dã cả vì nghi ngờ ám sát lẫn phẩm cách thấp kém. Xông vào phòng giam, vị phó viện mặc đồng phục xanh đậm đính nút vàng lấp lánh, quát: "Nếu không tham gia, ngươi sẽ bị b/án sang Thương Nhạc tinh - nơi luôn thiếu thứ hàng như ngươi!".

Thiệu Dã suýt đ/á/nh rơi tạ, gi/ận dữ gằn giọng: "Các ngươi không được làm thế! Ta là tổng quản cung vụ của bệ hạ!". Đường Khải Xuyên chỉ nhếch mép cười lạnh.

Đường Khải Xuyên vẫn lạnh lùng cười, hắn thấy Thiệu Dã vẫn còn chút giá trị với cơ thể này, liền nói: "Sao không thể? Trong hai năm trị liệu đầu óc cho ngươi, số tiền bỏ ra đủ m/ua ba biệt thự hạng sang ở khu trung tâm đế đô. Giờ b/án đi cũng vừa đủ trang trải viện phí. Ngươi nghĩ lúc này, có ai đứng ra bênh vực ngươi không? Những vị nguyên lão kia đều mong ngươi ch*t sớm, biết đâu khi ngươi ch*t đi, bệ hạ lại tỉnh lại thì sao?"

Tờ hợp đồng trong tay Thiệu Dã rơi xuống đất. Hắn hỏi với chút hy vọng mong manh: "Chắc là không phải đền bù gì sao?"

Đường Khải Xuyên lạnh nhạt: "Khoản đền bù lớn nhất cũng không đủ trả cho một lần kiểm tra n/ão bộ sâu của ngươi."

Thiệu Dã suy nghĩ, lại dò hỏi: "Vậy... xóa bệ hạ tạp được không?"

Đường Khải Xuyên suýt bật cười: "Ngươi mà xóa được thì tốt quá, khỏi cần thẩm vấn, thẳng tay tống ngươi vào ngục."

Hắn liếc nhìn Thiệu Dã, tiếp tục dọa nạt. Thiệu Dã vốn chẳng phải người cứng cổ, chẳng liên quan gì đến mấy thứ như "uy vũ bất năng khuất" hay "tiền tài không m/ua chuộc được". Thấy Đường Khải Xuyên lấy máy truyền tin định liên lạc với người m/ua, Thiệu Dã vội cầm bút ký tên lên hợp đồng trong nỗi nh/ục nh/ã tột cùng.

Khi Đường Khải Xuyên cầm hợp đồng dẫn nhân viên rời đi, vẫn nghe thấy Thiệu Dã nói vọng theo: "Đợi bệ hạ tỉnh lại, ta nhất định sẽ báo cáo sự thật!"

Nếu không có kết quả kiểm tra chứng minh, ai cũng nghi ngờ Thiệu Dã thật sự mất trí. Hắn lấy đâu ra tự tin khi bệ hạ tỉnh dậy sẽ bênh vực mình? Báo cáo sự thật thì sao? Bệ hạ là người thân nào của hắn chứ? Biết đâu lúc đó điều tra ra hắn dính líu đến vụ ám sát, mạng nhỏ cũng chẳng giữ được.

Bản hợp đồng Thiệu Dã ký đã bị Đường Khải Xuyên sửa đổi. Trong bản gốc, đội "Vĩnh Viễn Không Hương" định công khai thân phận Thiệu Dã để thu hút lượng xem, nhưng hậu họa khôn lường. Dù sao hắn cũng là tổng quản cung vụ của bệ hạ, nếu lỡ lời trên sóng truyền hình, chẳng biết sẽ gây sóng gió gì trên tinh võng. Vì vậy Đường Khải Xuyên nhất quyết yêu cầu sửa lại hợp đồng.

Hạng mục đầu tiên của Vĩnh Viễn Không Hương có sáu tình nguyện viên, thân phận đều được giữ kín. Nghe đồn có hai vị học giả quyền thế tham gia nghiên c/ứu.

Thiệu Dã chẳng hứng thú với mấy chuyện này. Theo thỏa thuận hợp đồng, đây giống một trò chơi offline - các tình nguyện viên vào cùng bối cảnh, đóng vai nhân vật giống nhau về thân phận và tài nguyên, nhưng được tự chọn tên và ngoại hình. Họ không tiếp xúc trực tiếp, chỉ bị khán giả so sánh khi livestream.

Chà, nghe cũng chẳng hấp dẫn lắm.

Thiệu Dã rơi hai hàng nước mắt mì ăn liền, vừa đếm từng ngày tự do còn lại, vừa tăng cường độ luyện tập lên hai bậc. Giờ luyện trí n/ão đã muộn, chỉ còn cách rèn thể lực để đương đầu với sóng gió sắp tới.

Vĩnh Viễn Không Hương từ khi công bố đã thu hút sự chú ý lớn. Tin sắp phát sóng mới đưa đã gây bão khắp các diễn đàn. Đúng lúc đó, một người tự xưng là phụ trách dự án đăng bài trên diễn đàn ẩn danh tiết lộ: Vĩnh Viễn Không Hương không đơn thuần là chương trình giải trí, mà là màn mở đầu cho một kỷ nguyên mới. Đội ngũ kỹ thuật đã tính toán kỹ lưỡng, tạo ra NPC tập hợp mọi phẩm chất tốt đẹp trong game để thu hút ý thức mạnh mẽ trôi nổi trong vũ trụ. Theo lý thuyết, NPC này rất có thể là ý thức của bệ hạ.

Bài đăng vốn chẳng ai để ý, nhưng khi một streamer triệu fan đăng lại thì bị gỡ xuống. Tài khoản streamer bị khóa ba ngày, mọi thảo luận bị xóa sạch. Càng đàn áp, dân mạng càng tò mò. Chưa đầy nửa giờ, bài viết lan truyền khắp tinh võng, gây tranh cãi dữ dội.

Ban đầu mọi người chỉ xem đây là trò đùa, nhưng thái độ che đậy khiến họ nghi ngờ sự thật đằng sau. Sự việc chỉ kết thúc khi Nguyên Lão Viện ra thông cáo, x/á/c nhận người đăng bài chỉ là nhân viên tạp vụ đã bị sa thải. Họ không x/á/c nhận cũng không phủ nhận mối liên hệ giữa Vĩnh Viễn Không Hương và bệ hạ, để mặc dư luận suy đoán.

Dù sao, livestream chưa bắt đầu đã thu hút lượng đăng ký khổng lồ. Nhưng Thiệu Dã chẳng mảy may vui mừng. Hắn thực sự không muốn làm tình nguyện viên - đã mất trí nhớ một lần, giờ vào game lại mất nữa, liệu ra ngoài có thành ngốc không? Đến lúc đó bệ hạ còn dùng hắn làm tổng quản nữa sao? Thiệu Dã lo lắng nghĩ ngợi.

Cuối tháng Mười, Thiệu Dã được nhân viên đưa tới căn cứ Vĩnh Viễn Không Hương ở ngoại ô. Khi nằm vào khoang game sang trọng, nhắm mắt trước bóng tối, ý nghĩ cuối cùng của hắn là: Bệ hạ tạp thật không xóa được sao?

Dù trí nhớ chưa hồi phục, nhưng sao hắn cảm thấy... có thể nhỉ?