Đêm khuya, Hoài Giảo mang chiếu và chăn màn vào phòng Thẩm Nhận Gặp. Miệng nói là vì tiểu đường ca lâu ngày không về nên giường khó ngủ, nhưng thực chất vừa vào đã trải chiếu ngay dưới đất, ý đồ rõ ràng là nhường giường cho Thẩm Nhận Gặp.

Thẩm Nhận Gặp: "..."

Nhà cậu tiếp khách kiểu gì mà để khách ngủ dưới đất thế này?

Thẩm Nhận Gặp liếc Hoài Giảo một cái, ra hiệu bảo cậu ta giải thích. Quay lại thì thấy Hoài Giảo mặt mũi ngơ ngác: "Ôi trời, em trai ta biết tự trải chiếu rồi, lớn thật rồi".

"..."

"Tiểu đường ca ngủ sớm đi nhé! Ba bảo mai phải dậy sớm, em sẽ qua gọi anh!"

"Ừ, ngày nào anh chẳng dậy sớm."

Thẩm Nhận Gặp thấy phiền phức nên đành bực dọc nằm xuống tấm chiếu dưới đất, đôi chân dài duỗi ra ngoài một cách gượng ép.

"Ngủ đi."

"Vâng."

...

Sáng hôm sau, hơn bốn giờ sáng Hoài Giảo đã bị Hoài Kình đ/á/nh thức. Trong phòng khách, qu/an t/ài ông nội đặt giữa nhà tang lễ. Đội đạo sĩ và ban nhạc đám m/a cũng đã chuẩn bị xong xuôi.

Ánh bình minh x/é tan màn đêm, tiếng gà gáy vang lên cùng nhịp trống đầu tiên. Đám con cháu hiếu thảo quỳ thành hàng trước linh cữu.

Đám m/a ở quê nhiều nghi thức. Hoài Giảo là cháu đích tôn nên phải nghe theo sự sắp xếp của đạo sĩ: đ/ốt vàng mã, tiếp khách viếng, đáp lễ từng người.

Mãi đến trưa mới có chút thời gian nghỉ ngơi.

Do ông nội có địa vị đặc biệt, lúc sống kết giao rộng rãi, tiếng tốt vang khắp vùng nên đám tang rất long trọng, kéo dài ba ngày. Họ hàng, bạn bè phần lớn đợi đến ngày cuối cùng tiễn ông lên núi mới về.

Nhà thuê đầu bếp nổi tiếng trong vùng. Tay nghề họ điêu luyện, nấu cỗ bằng củi khiến cả Thẩm Nhận Gặp - người thành phố quen ăn sang - cũng thấy ngon miệng.

Chỉ riêng Hoài Giảo chẳng thiết ăn uống.

Cậu không giỏi ứng xử trong những tình huống xã giao thế này. Phần lớn họ hàng trong làng cậu đã chẳng nhớ rõ, nhưng họ dường như ai cũng biết cậu. Gặp mặt là khen ngợi ngoại hình, dò hỏi đời tư khiến Thẩm Nhận Gặp bên cạnh cũng bị vướng vào vài câu hỏi thăm.

Đến bữa trưa, Hoài Giảo mệt mỏi lẩn ra sau nhà. Thẩm Nhận Gặp bưng bát cơm đi tìm. Trong bát đầy thịt viên và đùi gà b/éo ngậy - chắc chắn là giành gi/ật từ mâm cơm ồn ào kia. Không biết Thẩm Nhận Gặp - một công tử thành phố - làm sao hạ mình tranh đồ ăn với mấy bà nội trợ.

Hoài Giảo trốn sau hè, nhất quyết không chịu ăn. Thẩm Nhận Gặp múc nửa muôi thịt viên chan nước canh vào cơm, ép đưa tận miệng.

"Anh cả, người g/ầy nhom thế này, tôi một tay cũng bế được mà còn kén cá chọn canh à?"

"Dầu mỡ quá..." Hoài Giảo nhăn mặt ki/ếm cớ, "Em không thích thịt viên, nhiều mỡ..."

"Được rồi, ăn đùi đi, da tôi l/ột cho." Thẩm Nhận Gặp gõ đũa vào đùi gà, khéo léo tách lớp da mềm, thì thầm: "Tôi tranh với đứa bé ngoài kia, x/ấu hổ lắm. Anh ăn giúp tôi miếng đi, thiếu gia - gọi anh đấy!"

Hoài Giảo đành há miệng, miễn cưỡng nuốt hết bát thịt đầy. Ăn xong, Thẩm Nhận Gặp còn định ra lấy thêm rau vì sợ cậu ngán.

Vừa đi vừa lẩm bẩm: "Cậu chẳng giống trẻ quê chút nào. Cậu mới là công tử kia, da thịt mịn màng như tiểu thư vậy."

...

Hai ngày đầu lặp lại quy trình bận rộn. Hoài Giảo mệt mỏi đến hoa mắt, chỉ khi bị Thẩm Nhận Gặp kéo đi nghỉ mới có chút thời gian nhắm mắt trong phòng sau.

Đến ngày cuối, gần như cả làng tụ tập trong nhà tang lễ tiễn ông cụ đoạn cuối.

Theo phong tục quê Hoài Giảo, đêm đại tang có nghi thức nhiễu quan trọng đại.

Để thêm phần long trọng, nhà thuê đạo sĩ tụng kinh nhiễu quan. Con cháu vây thành vòng tròn quanh linh cữu. Mỗi vòng đi qua phải thả tiền lẻ vào bát hương, thắp nhang hành lễ cho đến khi đạo sĩ dừng.

Hoài Giảo theo sau chú tư. Sau khi vái lạy, cậu nhận nén nhang từ tay đạo sĩ già.

Họ bước theo tiểu đạo sĩ dẫn đầu, tai văng vẳng lời tụng trầm bổng đặc sệt giọng địa phương. Từng vòng, từng vòng chậm rãi quanh qu/an t/ài.

Nghi thức này thường kéo dài cả tiếng. Chú tư bảo ít nhất cũng phải một giờ.

Trước khi bắt đầu, mấy người chú sợ Hoài Giảo không biết, kéo cậu sang góc dặn dò. Họ thay nhau nhét tiền lẻ vào tay cậu: "Tiền nhiễu quan là cho đạo sĩ. Mỗi vòng cho một ít, cháu cứ cho tiền lẻ thôi, đừng ngốc mà cho nhiều... Bạn cậu đâu? Có tiền lẻ không?"

Hoài Giảo đã chuẩn bị sẵn mấy chục tờ mệnh giá nhỏ từ hôm lên huyện. Hôm đó Thẩm Nhận Gặp thấy cậu đổi tiền lẻ, tưởng vùng quê không dùng được ví điện tử nên cũng ra ATM rút cả xấp tiền mặt.

"Có chứ," Hoài Giảo liếc Thẩm Nhận Gặp, không chắc nói: "Cậu ấy có tiền mặt."

"Thế thì tốt. Bạn cậu nhà giàu thế kia, đừng để bọn đạo sĩ thấy mà vòi vĩnh. Chúng thấy có tiền là cố kéo dài thêm..."

Hoài Giảo gật đầu mơ hồ.

Thế rồi khi nghi thức bắt đầu, mọi người đều thấy cậu bạn cao lớn bảnh bao của Hoài Giảu cầm cả nắm tiền mặt vừa đi vừa thắp nhang. Mỗi vòng nhiễu quan, tay cậu ta lại thả một tờ tiền đỏ tươi vào bát hương...

Vài vòng xuống liền mất 1000 đồng tiền lẻ.

Vị lão đạo sĩ nhìn rất vui vẻ, phẩy phất trần, giọng điệu cao hơn một chút.

Hoài Giảo sợ đến phát khiếp, khi đổi lượt, vội kéo Thẩm Nhận Gặp ra ngoài, nhét vào tay anh ít tiền lẻ, dặn dò từ từ ném vào.

Thẩm Nhận Gặp không nói gì, chỉ kêu khẽ "A" rồi nhìn Hoài Giảo bộ dạng khẩn trương, thì thào: "Tôi cho đạo sĩ thêm tiền, để ông ấy giúp cậu làm vui lòng ông nội. Ông vui thì mới đối xử tốt với cậu, hiểu không?"

Hoài Giảo gi/ật mình, mím môi đáp: "Ông tôi vẫn luôn tốt với tôi mà..."

"Vậy thì càng tốt hơn."

Hoài Giảo im lặng.

Khi cả hai trở lại hàng, Thẩm Nhận Gặp vẫn nhẹ nhàng ném tiền vào. Hoài Giảo không ngăn được, chỉ biết buồn bã nghĩ cách nào trả lại tiền cho anh sau này.

Đang mất h/ồn, tờ năm nghìn cuối cùng trên tay rơi vào chiếc bát đầy tiền. Trước mặt, vị tiểu đạo sĩ ngái ngủ bỗng cao giọng đọc: "Da mịn thịt mềm ném tiền hào..."

Ai nấy đều bật cười. Hoài Giảo gi/ật mình, mặt đỏ bừng. Ngoảnh lại, thấy Thẩm Nhận Gặp cũng đang cười, khóe mắt cong lên như thì thầm: "Đồ keo kiệt!"

Tai Hoài Giảo đỏ lên, bực bội quay mặt đi.

Nghi thức đi vòng quanh qu/an t/ài kéo dài đến quá nửa đêm. Còn hai tiếng nữa mới đến giờ đưa tang.

Trong sân nhà họ Hoài, những người thân từ xa về tụ họp hiếm hoi, ngồi trong không khí hương khói, kể chuyện ngày xưa.

Hoài Giảo cùng các em họ quỳ trước qu/an t/ài. Thẩm Nhận Gặp khoanh tay dựa cột, lặng lẽ bên cạnh.

"Tiểu Giảo có kể với cậu nó giống bà nội không?"

Thẩm Nhận Gặp buông tay, quay sang hỏi: "Không. Là giống lúc lớn à?"

Chú Tư vừa nói chuyện với đạo sĩ xong, đi tới bên cạnh, nhìn Hoài Giảo đang cúi đầu quỳ, giọng chậm rãi: "Xưa kia Tương Tây nhiều thổ phỉ. Nhà có con gái phải trốn tránh. Bà nội nó là mỹ nhân nổi tiếng, phải trốn trong hang đ/á Quan Âm cách trăm dặm. Mấy ông anh thay nhau đưa cơm, đến gần đầy năm mới dám xuống núi."

"Hôn nhân với ông nội nó cũng do bà mối mai mối. Hai người gặp sau rèm, vừa thấy đã ưng, cả đời không cãi nhau, không chia phòng."

Chuyện này Hoài Giảo nghe ông kể nhiều lần, nhưng Thẩm Nhận Gặp thì mới biết. Anh thấy lạ lùng về thời đại ấy, về nơi Hoài Giảo sinh ra.

"Hoài Giảo giống bà nội lắm, học đại học xong mới ra khỏi trấn." Chú Tư ngừng lời, quay sang hỏi: "Nó chắc được nhiều người thích nhỉ?"

Thẩm Nhận Gặp lặng đi. Những lời xưa vọng về:

*"Giả vờ gì nữa? Làm bộ thanh cao, tưởng mình tiên tử sao?"*

"Ông nội nó bất công nhất với nó, nhưng mấy đứa em đều quý nó. Nó vẫn rất ngoan..."

*"Được rồi, cho bậc thang mà không xuống. Người ngoài ai chẳng biết chuyện hư hỏng của cậu, giờ làm bộ đây?"*

"Tính nó hiền, ít nói. Ông nội còn sống, chắc sợ nó bị b/ắt n/ạt lắm."

*"Có gì không nói được? Dù gì cậu cũng làm nó mất mặt thế, không nên xin lỗi sao?"*

Người dễ nhìn thường được ưu ái. Nhưng gặp Hoài Giảo, Thẩm Nhận Gặp mới biết có ngoại lệ.

Giọng chú Tư mờ dần. Thẩm Nhận Gặp nhìn Hoài Giảo, chợt nhớ có lần ai đó hỏi: "Được thích không vui sao?"

Hoài Giảo đáp: "Sao phải vui? Tôi chưa từng được ai thích thật lòng."

Vì thế anh mới như vậy. Khả năng cảm nhận kém khiến anh bị tổn thương mà tỉnh táo hơn ai hết. Anh không cần thứ yêu thương vô cớ hay sự thương hại vô nghĩa. Anh là chính mình, chỉ cần yêu lấy mình, là đủ.

...

Thế giới được thiết lập lại. Ông nội Hoài Giảo vẫn như xưa, được hơn trăm người thân tiễn đưa lên núi lúc rạng sáng.

Nơi sâu nhất trong dãy núi là hang đ/á Quan Âm - nơi bà nội anh từng trốn. Bà yên nghỉ ở đó. Ông nội dặn phải ch/ôn cạnh bà, nên ngôi m/ộ mới được đào bên cạnh.

Cỏ dại quanh m/ộ được dọn sạch, chỉ còn đất đen ẩm ướt. Pháo đỏ lăn từ sườn núi xuống chân. Trời chưa sáng hẳn, giấy tiền vàng bay lả tả dưới ánh lửa mờ trong núi.

Tiếng khóc thảm thiết vang lên n/ão nề trước m/ộ. Khi hạ huyệt, mọi người quỳ la liệt đ/ốt vàng mã. Hoài Giảo quỳ trước m/ộ, trán chạm cỏ, lặng lẽ từ biệt ông lần cuối.

Vị đạo sĩ tụng kinh trong khói:

"Trước tiên giả dài từ... Trưởng tôn Hoài Giảo, tốt chất thuần tâm, vô bệ/nh vô tai, gặp dữ hóa lành..."

...

Người cầm cờ hiệu và châu lần lượt xuống núi. Trời chưa sáng hẳn, Hoài Giảo được các chú cho về trước để tránh đợt đ/ốt pháo. Anh cùng Thẩm Nhận Gặp men theo đường mòn sau núi, lần bước trở về.

Con đường nhỏ dốc xuống, bên dưới là đầu ng/uồn khô cạn của dòng suối nhỏ.

Ngày trước, Hoài Giảo cùng Nghi Ngờ giơ cao bọn họ, thường đến đây bắt cua.

Nhìn thấy tảng đ/á trong suối nhô lên, mặt nước mờ ảo, cậu định thò tay vào sờ. Hoài Giảo sợ bị cua kẹp, chỉ dám ngồi xổm bên cạnh nhìn Nghi Ngờ giơ cao bọn họ lật đ/á. Có lần Nghi Ngờ Châu bị con cua lớn kẹp tay, giãy giụa không thoát được, đ/au đến mức oà khóc.

Hoài Giảo còn sợ hơn cả cậu ta, vội trốn sau lưng Nghi Ngờ giơ cao, chỉ dám hé đôi mắt hoảng hốt nhìn.

Thấy Nghi Ngờ Châu vẫn khóc không ngừng, lại sợ bị người lớn m/ắng, Nghi Ngờ giơ cao bèn nghĩ kế, bảo Hoài Giảo ôm và hôn lên má bọn họ thì chúng sẽ nín.

Thế là Hoài Giảo làm bộ dáng người anh, ôm lấy hai đứa nhỏ hôn lên má.

Ngón tay Nghi Ngờ Châu vẫn treo lủng lẳng con cua, đầu ngón tím bầm, nhưng sau cử chỉ của Hoài Giảo, cậu thật sự nín khóc, cứ ôm ch/ặt không buông.

Cuối cùng bọn họ bắt được cua đều mang về nhờ ông nội chiên giòn để ăn.

Nghi Ngờ Châu còn đặc biệt nhường cho Hoài Giảo con cua lớn vàng óng đã từng kẹp tay mình.

Về sau có kinh nghiệm, bọn họ mới biết khi bị cua kẹp không cần nhờ người khác, chỉ cần thả cả nắm tay xuống nước là nó tự nhả.

Nghĩ đến đó, Hoài Giảo bật cười.

“Thì ra em có lúm đồng tiền...” Thẩm Nhận Gặp bên cạnh sững sờ nửa giây, vô thức thốt lên.

Hoài Giảo nhanh chóng mím môi, nhíu mày: “Chuyện này cũng không biết sao...”

“Em chẳng bao giờ cười với anh, làm sao anh biết được?”

“Anh suốt ngày trêu em, sao em cười nổi.”

“Sau này anh không trêu em nữa.”

Thẩm Nhận Gặp nghiêm túc hứa: “Anh hứa từ nay sẽ không chọc gi/ận em nữa.”

Hoài Giảo chẳng tin lời hắn, ngồi xổm bên suối yên lặng hồi lâu, chợt hỏi: “Sao anh lại đến đây?”

Trong khung cảnh này, câu hỏi của Hoài Giảo rõ ràng muốn hỏi lý do hắn theo mình về quê.

Nhưng Thẩm Nhận Gặp như thật sự hiểu ý, trầm giọng đáp: “Không biết nữa.”

Hắn cũng không rõ ràng. Nhiều chuyện khó lý giải, khó nói thành lời.

Nhưng nhìn Hoài Giảo, lần đầu hắn không kìm được, do dự nói: “Không hiểu vì sao... Khi gặp em, anh luôn thấy tiếc nuối.”

“À.”

Hoài Giảo chỉ ngẩn người, không hỏi thêm. Cậu cúi đầu, ngón tay chạm dòng nước suối lạnh buốt. Trên núi vọng xuống tiếng người lớn gọi, báo hiệu Nghi Ngờ giơ cao bọn họ có thể nhóm lửa đ/ốt pháo.

Hoài Giảo vẫn ngồi xổm nguyên chỗ. Nơi cuối dòng suối xa xăm, trong làn sương mờ, lấp lóe vài đốm sáng nhấp nháy.

“Đom đóm...”

“Ừ, sao thế?” Thẩm Nhận Gặp theo ánh nhìn cậu, nói thêm: “Trên núi có đom đóm có gì lạ?”

“Phải, em từng thấy nhiều lắm. Ngày trước ông nội thường cõng em bắt đom đóm bằng ấm sắc th/uốc. Ông dẫn em lên núi, bên những nấm mồ hoang, chỉ cần giơ tay là bắt được cả đàn, nh/ốt trong bình thủy tinh đục lỗ, nuôi được rất lâu... Nhưng sao giờ vẫn còn...”

Thẩm Nhận Gặp cúi đầu, thận trọng nói: “Có lẽ ông em hóa thành chúng rồi?”

Hoài Giảo bật cười: “Anh nói gì kỳ cục, còn thô thiển hơn chuyện người ch*t hóa sao trời...”

“Thật là thô.”

Hoài Giảo bỗng nghẹn lời. Biểu cảm cậu kỳ lạ, như muốn khóc nhưng nước mắt bị nghẹn lại trong cổ họng, như miếng bọt biển ướt sũng chặn ngang.

Cậu chỉ biết cúi gằm, lặp đi lặp lại: “Đúng là thô... thô thiển...”

“Em nín khóc đến giờ mới khóc cũng giỏi thật.”

Thẩm Nhận Gặp thở dài, định ngồi xổm xuống nhìn Hoài Giảo. Nhưng ngay giây sau, hắn nghe thấy giọng r/un r/ẩy từ người đang ngồi bệt dưới đất:

“Chẳng ai thích em cả.”

Tiếng pháo đinh tai vang lên từ chân núi. Bầu trời tối om bỗng chốc bừng sáng trong chớp mắt -

Núi đồi như rơi vào chân không, khiến Hoài Giảo chẳng nghe thấy gì quanh mình. Cậu chìm trong thế giới riêng, như đứa trẻ lập dị, cảm xúc và ngôn từ xáo trộn, đi/ên đảo.

“Sẽ chẳng ai thích em nữa đâu.”

Thẩm Nhận Gặp biến sắc, vội cãi: “Sao lại không có ai?”

“Ông nội em, chú Hai, chú Ba, chú Tư, em họ, Nghi Ngờ giơ cao, Nghi Ngờ Châu, và... những người tặng quà cho em.”

“Rất nhiều người thích em, mỗi người một tính cách, một khuôn mặt khác nhau, thay đổi trăm gương mặt, nhưng tất cả đều yêu quý em.”

Thẩm Nhận Gặp lúc này cảm thấy có sức mạnh vô hình đẩy vai hắn, thúc giục hắn nói tiếp -

“Có người tính khí x/ấu, hay b/ắt n/ạt em, làm em khóc.”

“Mỗi lời hắn nói đều trái lòng, khẩu bất tâm.”

“Nhưng từ khi gặp em, hắn không thể rời mắt. Chỉ cần thoáng ngửi hương em, đã muốn đuổi theo.”

“Hắn muốn c/ứu em.” Thẩm Nhận Gặp nghẹn giọng: “Em phải tin, hắn rất muốn c/ứu em.”

“Hắn muốn bảo vệ em.”

“Muốn luôn ở bên em.”

“Làm gì có người đó...” Hoài Giảo cúi mắt, ngồi bệt bên bờ suối đầy bùn đất. Lông mi ướt nhẹp khẽ rung, cậu chẳng buồn ngẩng đầu.

“Đến giờ vẫn chẳng có người đó.”

Trong thế giới của Hoài Giảo, cậu hiểu rõ hơn ai hết. Quá khứ của cậu đẫm nước mắt thật, sự sợ hãi thật, bị phụ bạc thật, bị lão già sờ mó cũng thật.

Trong thế giới thực, cậu chưa từng là nhân vật chính, chỉ là nền cảnh thảm thương, nét vẽ phụ bị quên lãng.

“Vậy anh là ai? Em không thấy anh sao?”

Thẩm Nhận Gặp đứng cao vút. Trên núi pháo n/ổ chát chúa, khói bụi mịt m/ù, mảnh vỡ văng xa, nhưng tất cả đều bị người trước mặt chặn lại.

Hoài Giảo không trả lời, chỉ trong màn khói m/ù mịt, ngửi thấy mùi bạc hà quen thuộc từ người đàn ông - thứ mùi từng xuất hiện trong vô số trò chơi sặc sỡ.

Cậu cắn môi, giọt lệ lăn dài, thấm vào bùn đất bên suối.

Cuối cùng chỉ thều thào: “Anh thật kỳ dị... Chỉ quái vật mới có trăm gương mặt...”

“Vậy cứ coi anh là quái vật vậy.”

Thẩm Nhận Gặp quả quyết. Hắn không chịu nổi cảnh người này khóc, lời nói tuôn nhanh hơn suy nghĩ -

“Em tốt thế này, quái vật cũng phải thích em.”

——————————

Hắn quay lại đây để nhận lời chúc chưa từng có, thay mặt ông nội từ thế giới nguyên bản, cũng thay mặt người từng yêu cậu.

Hoài Giảo đến giờ cuối cùng cũng đoán ra phần nào thân phận họ.