Buổi chiều làm việc đã đến, cả đội sản xuất đông đúc dưới ruộng. Đội trưởng cầm chiếc loa lớn hét vang: "Bắt đầu làm việc! Bắt đầu làm việc!", tiếng hô vang khắp nơi.

Tô Yểu cùng hai đứa trẻ bị đ/á/nh thức bởi tiếng ồn. Chẳng mấy chốc, bên ngoài vọng vào tiếng gọi: "Miêu Nha này, đội trưởng bảo mày mai lên làm việc nhé!"

Tô Yểu nằm trên giường đáp vọng ra: "Biết rồi."

Giữa thập niên 60-70, muốn sống qua ngày ở nông thôn mà không phạm pháp thì chỉ còn cách xuống ruộng ki/ếm công điểm. Dù quê ở nông thôn nhưng từ khi theo gia đình lên huyện, Tô Yểu chưa từng làm nông. Trong ký ức chỉ còn hình ảnh nhỏ xíu nghịch bùn cùng cha mẹ.

Nàng ngại việc đồng áng nhưng hiểu muốn sống qua thời buổi này thì không thể khác. Tô Yểu rời giường, buộc mái tóc vàng khô bằng sợi dây duy nhất. Sau khi tự trấn an, nàng cho Hạ Hòa bú rồi dọn dẹp nhà cửa, nhờ Hạ Miêu trông em.

Hạ Hòa đã hơn bốn tháng nhưng còi cọc, chưa biết lật. Tô Yểu vừa quét sân vừa mở cửa thông gió, thỉnh thoảng liếc vào phòng xem tình hình. Lá khô được quét sạch, chăn màn quần áo mang ra bờ sông giặt.

Thời buổi thiếu thốn, cả nhà bốn miệng chỉ có hai bộ quần áo mùa hè vá chằng vá đụp. Quần áo Hạ Hòa mặc là đồ cũ của Hạ Miêu, còn quần áo Hạ Miêu lại là đồ cũ xin được. Từ hai tuổi tới giờ, ống tay ống quần đã ngắn củn. Chăn chiếu cũng chắp vá bằng vải thô nhưng bền chắc.

Bên bờ sông, Tô Yểu thấy xa xa đoàn người đang cấy lúa dưới nắng gắt. Nghĩ đến côn trùng và đỉa dưới ruộng, nàng rùng mình khi nghĩ ngày mai mình cũng sẽ xuống đó.

Dân làng trông thấy nàng, xì xào bàn tán. Một người phụ nữ chạy tới - thím Ngọc Lan, vợ con trai đội trưởng. Bà quan sát sắc mặt Tô Yểu rồi nhìn chậu quần áo: "Miêu Nha này, khỏe hơn chưa?"

Mấy hôm trước, Lý Xuân Hoa ngất xỉu giữa ruộng vì thiếu dinh dưỡng và say nắng. Cả đội biết rõ hoàn cảnh nhà Hạ Tứ - chồng lười, vợ vất vả - nên chẳng ai muốn giúp đỡ.

Tô Yểu gật đầu: "Đỡ nhiều rồi, mai đi làm được."

Thím Ngọc Lan thở dài: "Đợi thằng chồng mày về, bảo chú nó nói chuyện. Nuôi cả nhà mấy miệng mà chỉ trông cậy vào đàn bà, vô trách nhiệm quá!"

Tô Yểu biết Hạ Tứ chẳng nghe lời ai, nhưng vẫn cúi đầu như Lý Xuân Hoa thường làm: "Cảm ơn thím."

Thím quay đi thì nghe tiếng Tô Yểu: "Thím... đổi vài quả trứng được không? Thằng bé đói khóc suốt."

Thím Ngọc Lan nhớ lại đứa trẻ g/ầy gò, da xanh lét, mềm lòng gật đầu: "Chiều ta mang qua."

Bên bờ sông, Tô Yểu giặt nhẹ tay sợ rá/ch đồ. Về nhà, thấy Hạ Miêu đang dùng cọng cỏ dỗ em. Phơi quần áo xong, nàng múc nước phơi nắng để tắm - củi trong bếp đã ít, phải dè sẻn.

Trong bếp, nàng đun nước ấm tắm cho Hạ Hòa. Ba ngày chưa tắm, trời nóng nực khiến bé bốc mùi. Cái chậu gỗ cũ đen nhẻm, nàng dùng cỏ chà mạnh mới bớt bẩn. Đổ nước sôi tráng qua, lòng mới yên.

Múc nước nóng pha ấm, Tô Yểu bế Hạ Hòa ra sân. Đứa bé g/ầy trơ xươ/ng khiến nàng thắt lòng. Hạ Miêu ngồi xổm bên cạnh xem mẹ tắm cho em. Một tay đỡ cổ, tay kia đỡ mông, Tô Yểu từ từ đặt con vào chậu, dùng khăn mặt lau người nhẹ nhàng. Quên không rửa mặt trước, nàng đành để sau. Đứa bé yếu ớt khiến nàng cẩn trọng từng động tác.

Không lâu sau, Tô Yểu bế đứa bé lên. Tắm xong, Hạ Lúa thấy thư thái hơn nhưng bụng lại đói, liền lẩm bẩm vài tiếng.

Tô Yểu để Hạ Mầm đứng đợi bên ngoài một lát rồi bế Hạ Lúa về nhà. Nàng cúi đầu thì thầm: "Con nhỏ xíu thế này mà sao ăn nhiều thế?"

Nhưng nghĩ lại mấy trận vừa rồi, chính nàng còn chưa được bú no, đứa bé làm sao no bụng cho được?

Nàng dùng khăn vải kỳ cọ người cho bé, lau khô hơi nước rồi quấn tã cho bú. Hạ Lúa bú vài ngụm rồi lại thôi. Dù chưa no nhưng cũng đã quen, nên bé lẩm bẩm rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Đặt Hạ Lúa lên giường, Tô Yểu mới duỗi thẳng cánh tay. Rõ mới tắm xong mà đã thấy mỏi lưng. Bước ra sân, nàng cầm chiếc quạt nan dưới mái hiên phe phẩy, mắt đăm đăm nhìn khoảng sân trống.

Hạ Mầm cũng ngồi trên khúc gỗ bên cạnh. Hai mẹ con ngồi thừ một lúc lâu, cô bé mới hỏi: "Mẹ ơi, bố bao giờ về?"

Tô Yểu gi/ật mình, lắc đầu: "Mẹ không biết."

Nhưng nàng hy vọng ông ấy về tối nay, ít nhất để cơ thể này kịp hồi phục. Đến lúc đó dù có đ/á/nh nhau thật thì cũng không bị quật ngã dễ dàng.

Nàng quay sang Hạ Mầm: "Con nhớ bố không?"

Hạ Mầm lắc đầu: "Không ạ." Nói xong lại im bặt, cúi đầu nghịch mấy cọng cỏ. Tô Yểu thầm nghĩ, đứa bé này đúng là trầm tính.

Không có đồng hồ, không biết đã ngồi bao lâu thì tiếng bác Ngọc Lan bên ngoài gọi vọng vào khiến nàng gi/ật mình: "Mẹ Mầm ơi mở cửa nhanh!"

Tô Yểu ngước nhìn mặt trời chói chang, tự hỏi sao xuống công sớm thế. Nàng chậm rãi đứng dậy từ ghế đẩu, đáp: "Chờ chút con ra ạ."

Tô Yểu vào phòng, bé Hạ Lúa nghe tiếng động lẩm bẩm. Nàng vỗ nhẹ an ủi bé rồi lấy từ dưới chiếu ra hai hào. Nhanh chóng ra sân mở cổng.

Bác Ngọc Lan bước vào, nói: "Sợ lát nữa đông người qua lại không tiện, đi nhà vệ sinh xong tranh thủ mang qua cho cháu." Rồi rút từ túi ra ba quả trứng gà: "Cháu đổi trứng này."

Trứng khá nhỏ, chỉ bằng quả trứng cút to. Tô Yểu đưa hai hào: "Cháu chẳng có gì đáng giá đổi, nhưng không thể để bác thiệt. Bác cầm lấy ạ."

Bác Ngọc Lan thấy đồng tiền nhàu nát, bất ngờ. Bác tưởng sẽ đổi bằng rau nên chỉ mang trứng nhỏ, mặt thoáng ngượng. Không khách sáo từ chối, bác rút một hào: "Trứng nhỏ thế này, một hào thôi."

Xong xuôi, bác dặn: "Chuyện hôm nay đừng kể với ai nhé."

Tô Yểu vội gật đầu: "Cháu biết rồi ạ."

Bác Ngọc Lan quay sang vẫy Hạ Mầm: "Mầm ngoan nhé, bác về đây!" Hạ Mầm chỉ khẽ vẫy tay. Bác thở dài quay đi.

Tô Yểu tiễn khách xong cầm trứng vào phòng, Hạ Mầm lon ton theo sau. Bé mắt không rời mấy quả trứng trên tay mẹ. Tô Yểu cất hai quả vào hũ khoai lang, cầm một quả vẫy con: "Tối nay mẹ nấu canh cà chua trứng nhé!"

Ánh mắt Hạ Mầm bỗng sáng lên. Tô Yểu xoa đầu con: "Đợi tí tắm gội xong, mặt trời lặn mẹ nấu cơm."

Nàng cất nốt quả trứng vào hũ. Dù ba quả chẳng thấm vào đâu nhưng với hai mẹ con quanh năm thiếu thốn, đó cũng là món bổ dưỡng.

Hạ Mầm sờ lên đầu nơi mẹ vừa xoa. Tô Yểu chợt nhớ, vì cuộc sống vất vả, nguyên chủ Lý Xuân Hoa lúc nào cũng lầm lũi làm việc, ít khi âu yếm con.

Thấy mặt trời chưa lặn, Tô Yểu quyết định gánh thêm nước cho đầy vại để mai đi làm về đỡ mệt.

Khi gánh nước về, nàng gi/ật mình thấy bóng người trong sân. Một người đàn ông đang đứng đó, chân lấm bùn.

"Có chuyện gì thế?"

Người đàn ông quay lại, vừa lau mồ hôi vừa nói: "Hạ Tứ trượt chân ngã núi, mắc kẹt trong khe không biết bao lâu. Đội bên cạnh phát hiện khiêng về đội ta. Gọi không thấy ai nên đưa vào đây vì cửa không khóa."

Nghe tên Hạ Tứ, Tô Yểu gi/ật mình. Nghe nói bị thương khá nặng, nàng chợt nảy ý: Hay nhân lúc này thoát cảnh nông nô?

Tô Yểu đặt gánh xuống, bước vào phòng do dự. Hai người khiêng vừa đặt Hạ Tứ lên giường, nửa người trên được đỡ. Chân anh chỉ còn một dép cỏ, dép kia biến đâu mất.

Hạ Mầm ngồi trên giường vỗ nhẹ cho em, mặc kệ người cha bất tỉnh. Hạ Tứ hay bỏ nhà đi, tính khí hung dữ, ngang ngược, hai cha con đâu có tình cảm.

Một người đàn ông trong đội nói: "Qua trạm y tế rồi, bác sĩ bảo ngoài vết thương trán chỉ toàn xây xát nhẹ. Nhớ đừng cho vết thương đầu dính nước trong nửa tháng."

Tô Yểu hỏi: "Bao giờ tỉnh ạ?"

"Có lẽ do va đầu nên ngất, chắc tỉnh sớm thôi..." Người đàn ông ngập ngừng: "Còn n/ợ trạm y tế ba hào, khi Hạ Tứ tỉnh bảo anh ta đi trả."

Mọi người đều không ưa Hạ Tứ, khiêng về thế là hết trách nhiệm. Tô Yểu gật đầu cảm ơn: "Cảm ơn các bác đưa chồng cháu về. Khi anh ấy tỉnh, cháu sẽ cùng anh ấy đến tạ ơn."

Hai người vội khoát tay: "Không cần đâu!" Rồi vội vã bước ra.

Tô Yểu ngẩn người, chợt hiểu. Hạ Tứ hung dữ, không biết điều, ơn đền oán trả, ai dám vướng vào?

Khi chỉ còn lại hai mẹ con, Tô Yểu nhìn kỹ người trên giường. Áo khoác ngắn và quần rá/ch lỗ chỗ, mặt vài vết trầy nhưng vẫn nhìn rõ dáng người cao lớn. Lông mày rậm, mũi cao, môi mỏng. Diện mạo ấy đặt lên Hạ Tứ thật uổng phí.

Sao nàng thấy quen quen? Tô Yểu chăm chú nhìn rồi bỗng vỗ tay. Giống hệt sếp lớn Thẩm Cận - người cùng nàng gặp t/ai n/ạn xe!

————————

Còn một chương nữa

Tiếp tục mở bao lì xì