Giữa tháng bảy, ngày nắng như đổ lửa, cái nóng oi ả khiến người ta ngột ngạt đến nghẹt thở.

Tô Yểu vừa gánh hai thùng nước từ sông về, người đã ướt đẫm mồ hôi. Cô lau vội vãng trán, xách nước mới lên vai rồi lảo đảo bước về phía căn nhà nhỏ cách đó gần hai cây số.

Cái sân đất thấp hơn cả người, bước vào trong thấy mọi thứ sắp xếp gọn gàng. Sát tường có một luống rau nhỏ, trồng vài cây cà chua, mấy khóm cà tím, một giàn đậu cùng cây tiêu già sát vách.

Trong sân có hai căn phòng đất, một nhà bếp kèm nhà vệ sinh nhỏ, còn lại là chỗ ở. Nhà vệ sinh ngoài sân là kiểu hố xí công cộng đơn sơ.

Tô Yểu đổ nước vào chum trong bếp rồi cầm quạt nan phe phẩy. Tiếng khóc yếu ớt của đứa trẻ vọng ra từ phòng trong khiến cô vội để quạt xuống.

Căn phòng ngột ngạt và tối tăm với những vết nứt trên tường, mái tranh cũ kỹ lộ cả ánh sáng. Đồ đạc thưa thớt, bên giường có cô bé g/ầy gò mặc bộ quần áo vá chằng vá đụp, tay áo c/ụt ngủn.

Nghe tiếng động, cô bé quay lại. Da em đen nhẻm vì nắng, môi nứt nẻ bong tróc. Em cất tiếng gọi khàn đặc: "Mẹ".

Tiếng gọi ấy dù đã nghe ba ngày nhưng Tô Yểu vẫn không khỏi gi/ật mình. Ba ngày trước cô còn là giáo viên trung học đ/ộc thân, giờ bỗng thành mẹ hai con - điều quá đỗi xa lạ.

Ký ức tràn về khiến cô hiểu mình đã xuyên không đến năm 1976, trở thành Lý Xuân Hoa - người vợ bị b/án đ/ứt cho tên du côn Hạ Tứ với năm chục đồng sính lễ. Chồng cô bỏ nhà lang thang, mặc kệ vợ con vật lộn với cái nghèo.

Cô bé lại nói: "Em khóc".

Tô Yểu bước tới giường nhìn đứa con nhỏ. Bé trai hơn bốn tháng nhưng g/ầy gò như trẻ sơ sinh, da trắng bệch dưới bóng tối. Kiểm tra tã vẫn khô, chắc bé đói rồi.

Cô đ/au đầu nhìn quanh. Trong nhà chỉ còn vài củ khoai khô với rau ngoài vườn - không thứ gì phù hợp cho trẻ nhỏ. Những ngày đầu, cô cố cho bé ăn khoai nghiền nhưng đêm nào nó cũng khóc thét. Đến tối qua, cô đành nhắm mắt cho bú dù vô cùng ngượng ngùng.

Lần thứ ba hôm nay, cô lại phải làm vậy. Bảo Hạ Miêu ra sân chơi, cô đóng cửa phòng đầy khe hở rồi ngồi xuống giường. Hơi thở gấp gáp, mặt đỏ bừng khi vén áo lên. Bé Hạ Hòa mút mấy hơi đã hết sữa, quay đầu sang bên kia vẫn đói lả.

Hạ Hòa lẩm bẩm bên cạnh, vừa ủi vừa khóc.

Tô Yểu cũng muốn khóc lắm, cảm thấy kiệt quệ.

Dù chưa được ăn no, nàng cũng đành bất lực.

Lý Xuân Hoa làm được nhiều hơn cả lão Hoàng Ngưu, không chỉ không đủ no mà còn chẳng có chút chất b/éo nào, làm sao có sữa được?

Hạ Hòa có lẽ đã quen rồi, lẩm bẩm vài câu rồi cũng không kêu la nữa, cứ thế nằm trong lòng Tô Yểu thiếp đi.

Một lát sau, Tô Yểu nín thở, nhẹ nhàng đặt con xuống giường, rón rén rời khỏi phòng.

Ra khỏi phòng thấy Hạ Miêu đang cầm cây chổi to, dưới nắng gắt quét lá rụng trong sân.

Nắng quá gay gắt, nàng gọi: "Thôi đừng quét nữa, tối nay quét cũng được mà."

Hạ Miêu nghe lời bỏ chổi xuống.

Tô Yểu ra vườn rau hái hai quả cà dài và ba trái đậu.

Dù đã chia hụi nhưng nhà họ Hạ vẫn chiếm phần trăm đất của hai vợ chồng.

Hạ Tứ là kẻ vô lại, hắn chỉ quan tâm phần lương thực chia về có đủ không, mặc kệ việc ruộng đất.

Lý Xuân Hoa tính nết mềm yếu, không dám tranh giành, chỉ dám lén trồng chút rau trong nhà, chẳng được bao nhiêu, đội sản xuất cũng chẳng quản.

Thức ăn ít ỏi này là phần dự trữ cuối cùng trong nhà.

Tô Yểu lục soát khắp nhà, ngoài mấy củ khoai lang trong hũ cùng chút rau ngoài vườn, chỉ còn năm hào tiền. Không trách Lý Xuân Hoa không có sữa, Hạ Hòa g/ầy gò thế này.

Đáng lẽ còn một tháng nữa mới tới kỳ phát lương, trong nhà phải còn dư chút lương thực. Nhưng Hạ Tứ chẳng làm việc, chỉ mỗi Tô Yểu đi làm nên gạo không đủ nuôi cả nhà, đành phải ăn kiêng tiết kiệm, thỉnh thoảng lên núi đào củ dại hái nấm cho đỡ đói.

Nếu không có mảnh vườn rau nhỏ này, ngoại trừ Hạ Tứ, ba mẹ con đã ch*t đói rồi.

Tô Yểu nhóm lửa, rửa sạch chiếc nồi sắt cũ, đổ hai gầu nước. Rửa rau c/ắt nhỏ bỏ vào nồi hầm chín.

Trong nhà chẳng có gia vị gì ngoài lớp muối mỏng trong lọ, nên cũng đừng mong nấu nướng cầu kỳ.

Hầm chừng mười lăm phút, mở nắp gỗ ra, xát chút muối vào nồi, đảo đều rồi múc ra hai bát đất nung.

Một bát đựng nửa chén rau, một bát nửa rau nửa canh.

Dù không có kiến thức nuôi con, Tô Yểu cũng biết uống nhiều nước canh mới có sữa.

Cầm hai đôi đũa, ngồi ăn ngay trong bếp nhỏ.

Một ghế cao, hai ghế thấp kê thành bàn.

Cái sân này vốn là của chú ba họ Hạ. Chú ba đ/ộc thân vô tử, nhà bỏ không hai năm.

Hai vợ chồng Hạ Tứ sau khi chia hụi bị đuổi ra, đành dọn vào đây.

Nhà bỏ không hai năm gần như đổ nát, nhưng có chỗ che mưa che nắng đã là may.

Tô Yểu gọi Hạ Miêu đang chơi với kiến ngoài vườn rau: "Vào ăn cơm đi."

Hạ Miêu vội bỏ cành cây chạy đến.

Tô Yểu nhắc: "Đi rửa tay đi."

Hạ Miêu chớp mắt, dù không hiểu tại sao vẫn nghe lời ra vạc nước múc nước rửa tay, rồi trở lại ngồi trước ghế cao.

Tô Yểu đặt chiếc bát ít đồ ăn trước mặt con: "Nóng đấy, ăn từ từ."

Hạ Miêu gật đầu, cầm đũa cúi mặt ăn từng miếng nhỏ.

Tô Yểu ăn đậu, gần như không có mùi vị gì, không ngon cũng chẳng dở. Từng nếm qua bao mỹ vị, giờ ăn thứ không chút b/éo ngậy này như nhai sáp.

Nàng liếc nhìn Hạ Miêu đang cúi đầu ăn lặng lẽ.

Ba ngày chung sống, nàng đã hiểu đôi chút về cô bé bốn năm tuổi này - ít nói nhưng rất ngoan. Khi không được gọi, con bé thường ngồi thẫn thờ một chỗ, tính cách hơi khép kín.

Giờ nàng chưa nghĩ rõ phải sống thế nào, chuyện đó tính sau.

Trước mắt phải lo cho ba mẹ con khỏi đói đã, sau mới tính đến thằng du côn Hạ Tứ.

Trong ký ức Lý Xuân Hoa, hình dáng Hạ Tứ không rõ ràng, chỉ biết hắn là đồ bỏ đi.

Ăn không ngồi rồi, tr/ộm cắp vặt, tính khí thì nóng nảy, hơi trái ý là ném đồ đ/ập phá.

Lý Xuân Hoa vốn nhát gan, khi Hạ Tứ có nhà nàng chẳng dám ngẩng mặt nhìn chồng, nên năm năm kết hôn vẫn chưa thực sự nhìn rõ mặt hắn.

Nghĩ đến ngoài đôi con thơ còn có gã chồng đầu đường xó chợ, Tô Yểu không chỉ thấy sợ hãi mà còn đ/au đầu dữ dội.

Ăn xong, Tô Yểu rửa hai cái bát, gọi Xuân Mầm về phòng ngủ trưa.

Giường đủ rộng, chừng hai mét, nằm thoải mái.

Tô Yểu nằm giữa, phe phẩy chiếc quạt lá hương bồ. Gió mát phảng phất, hai đứa trẻ bên cạnh đã ngủ say, nàng thì chẳng buồn ngủ chút nào.

Lúc này, nàng chưa có tình cảm gì với hai đứa trẻ. Nhưng theo đạo lý thường tình, nàng không thể bỏ mặc chúng, nên coi như người giám hộ xa lạ.

Chăm sóc hai đứa bé khiến Tô Yểu cảm thấy nặng nề, nhìn quanh căn nhà trống trơn với mái tranh hở, áp lực càng lớn.

Tô Yểu bực bội, nhắm mắt giả vờ ngủ.

————————

Truyện mới ra, 11h tối nay sẽ cập nhật hai chương.

Nhớ tặng hồng bao nhé~