Đoạn hội thoại trên từ từ trồi lên từ tận đáy biển sâu thẳm của ký ức.

Nó xảy ra vào năm nào, mùa nào, ngày nào, tôi đã không còn nhớ rõ nữa. Nó tồn tại một cách mơ hồ trong hồi ức của tôi, tựa như một cánh bướm chập chờn lúc ẩn lúc hiện.

Cho nên lúc trước khi nỗ lực nhớ lại lý do tại sao tôi lại muốn tắm cho em gái, tôi đã không mường tượng ra được nguyên nhân này.

Giờ phút này, tôi lôi cuốn sổ và cây bút chì từ trong balo ra, viết thêm hai chữ vào bên cạnh điểm mâu thuẫn thứ nhất:

“Bà nội”.