Đêm khuya. Tôi chìm dần vào giấc ngủ trong căn chòi tranh của gia đình.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng mở cửa "kẽo kẹt, kẽo kẹt". Một tràng tiếng bước chân khe khẽ vang lên bên tai tôi.

Có người đã vào. Bà ta đứng ngay cạnh giường tôi, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi nhắm mắt, cố gắng giả vờ như đang ngủ say.

Kể từ khi nhìn thấy những nếp nhăn trên th* th/ể bé hai, tôi đã cảm thấy có điều gì đó vô cùng quái dị. Nhà tôi chắc chắn đã xảy ra chuyện gì đó.

Nhưng rốt cuộc là chuyện gì, tôi lại không hề hay biết.

Lúc này, tôi cảm nhận được người đó dường như đã nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu, rồi chậm rãi ngồi xuống bên mép giường.

Tôi ngửi thấy một mùi tanh tưởi. Giống hệt mùi phát ra từ chuỗi hạt xươ/ng của bà nội.

Là bà nội. Bà ta đang ngồi ngay bên cạnh giường tôi.

Nỗi sợ hãi như một đám sương đen bao trùm lấy tâm trí.

Tôi cảm thấy bàn tay bà nội đang từ từ vuốt ve cơ thể tôi, di chuyển dần từ đôi chân lên phía trên, cho đến tận vùng tim…

Kèm theo đó là tiếng lầm bầm khàn đặc: "Cơ thể tươi mới quá… Dương thọ của con bé cả, chắc chắn phải nhiều hơn mấy đứa kia..."

Cảm giác lạnh lẽo, nhớp nháp khiến tôi sợ hãi tột độ.

Khoảng nửa tiếng sau, tôi cảm thấy bà nội đã rời đi.

Tôi chậm rãi mở mắt.

Căn phòng tối om, trống trải.

Nhưng tôi chú ý thấy: Trên mặt đất có một chuỗi dấu chân bùn lầy. Dấu chân đó rất nhỏ, chỉ khoảng ba tấc. Đúng là bà nội rồi.

Bà nội sống hơn trăm tuổi, bà là người duy nhất trong nhà tôi từng bó chân…

Tôi chậm rãi ngồi dậy.

Thế nhưng, ngay lúc này, tôi lại cảm thấy sống lưng lạnh toát. Dường như có ai đó đang đứng ngay sau lưng tôi, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi gi/ật mình quay đầu lại.

Khuôn mặt mẹ tôi đang áp sát vào cửa kính căn phòng. Ngũ quan của mẹ bị ép biến dạng trên mặt kính, trông vô cùng dữ tợn. Sắc mặt mẹ trắng bệch, trông chẳng khác nào một con q/uỷ nữ đầu bù tóc rối.

Tôi gi/ật nảy mình.

Nhưng ngay sau đó, một nỗi sợ hãi sâu sắc hơn lan tỏa khắp toàn thân tôi.

Bởi vì tôi nhìn thấy: Khuôn mặt mẹ tôi đang áp vào kính, lo lắng nói với tôi điều gì đó.

Tôi đọc được khẩu hình của bà: "Cẩn thận! Bà nội đang ở dưới gầm giường!"