Dạo gần đây, tôi chẳng thể nào hiểu nổi rốt cuộc dây th/ần ki/nh nào của Phó Trầm đã bị chạm mạch.

Anh ta bắt đầu nã điện thoại vào máy tôi một cách đi/ên cuồ/ng, tần suất dày đặc đến mức không tưởng. Hết chất vấn tôi về chiếc đồng hồ để quên ở đâu, lại đến chuyện những chiếc cà vạt hàng hiệu đã bị cất vào ngăn tủ nào. Khi tiếng chuông điện thoại vang lên đến lần thứ mười trong ngày, tôi chỉ cảm thấy một luồng cảm giác bất lực đến tột cùng dâng lên trong lồng ng/ực, bóp nghẹt mọi sự kiên nhẫn còn sót lại.

Nực cười làm sao, suốt năm năm hôn nhân đằng đẵng, số lần anh chủ động nhấc máy gọi cho vợ mình chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những tin nhắn tôi gửi đi trong mòn mỏi, anh chỉ lướt qua một cách lạnh lùng, họa chăng mới ban phát vài lời hồi đáp ngắn ngủi nếu nội dung đó liên quan trực tiếp đến Phó Dự An. Vậy mà giờ đây, khi tôi vừa mới quyết tâm dứt bỏ cái xiềng xích mang tên "gia đình" ấy được vài ngày, anh lại đột ngột đóng vai một người chồng, người cha đầy sự quan tâm bằng cả chục cuộc gọi quấy rối.

Ngày trước, mỗi khi tôi lấy hết can đảm để gọi cho anh, đầu dây bên kia luôn là giọng nói công thức của thư ký hoặc trợ lý. Chuyện để anh dành ra dù chỉ một phút "tám chuyện" phiếm với tôi là một điều xa xỉ đến mức hoang đường. Còn thực tại bây giờ thì sao? Giọng anh vang lên, thản nhiên đến mức nực cười:

“An An nói nó muốn ăn sủi cảo. Cách em làm món đó thế nào, chỉ cho anh được không?”

Tôi cố gắng siết ch/ặt nắm tay, đ/è nén cơn gi/ận dữ đang chực chờ bùng n/ổ, cố giữ cho giọng nói của mình không run lên vì uất ức:

“Phó Trầm, chúng ta đã ly hôn rồi. Anh có thể thôi ngay cái việc làm phiền cuộc sống của tôi thêm một lần nào nữa được không?”

Nhưng Phó Trầm dường như vẫn không có ý định buông tha. Anh ta đáp lại bằng một tông giọng đầy vẻ đương nhiên, như thể mọi yêu cầu của anh ta đều là mệnh lệnh:

“An An dù sao cũng là con ruột của em. Thằng bé chỉ là muốn được ăn lại hương vị sủi cảo do chính tay mẹ nó làm, chuyện đó thì có gì sai trái?”

Tôi bật cười, một tiếng cười khan khốc đầy châm biếm:

“Nực cười thật sự. Sủi cảo tôi làm chính là món mà thằng bé gh/ét cay gh/ét đắng nhất, nó đã từng ném vào thùng rác ngay trước mặt tôi, anh không biết hay là cố tình không biết? Đừng có lấy con trai ra làm lá chắn cho sự ích kỷ của mình nữa!”

Nói đoạn, tôi dứt khoát cúp máy, không để cho anh ta có bất kỳ cơ hội nào để phản hồi hay ngụy biện. Thế nhưng, giữa sự giằng x/é của lý trí và chút tàn dư của lòng trắc ẩn, cuối cùng tôi vẫn ngồi xuống, soạn thảo tỉ mỉ từng bước làm sủi cảo rồi gửi qua cho anh ta. Kèm theo công thức đó là một dòng tin nhắn sắc lẹm, mang theo sự tuyệt tình cuối cùng:

“Phó Trầm, hãy nhớ lấy một điều: Kiểu người yêu cũ tốt nhất trên đời này chính là người nên coi như đã ch*t rồi. Đừng bao giờ hiện h/ồn về để quấy nhiễu tôi nữa.”

Nếu không phải vì thủ tục hành chính vẫn chưa hoàn tất, nếu không phải vì tôi vẫn chưa cầm được tấm giấy chứng nhận ly hôn thực thụ trên tay, tôi thề rằng mình đã chặn vĩnh viễn con người này khỏi thế giới của mình từ lâu rồi.