Con Dê Ngoài Cửa Sổ

"Be be— be be—"

Từ chuồng dê vang lên tiếng kêu khàn đặc, già nua.

Tôi đổ cỏ non vừa c/ắt xong vào máng ăn.

Từ chỗ tối sâu thẳm, một con dê già lừ đừ bước ra.

Vì tuổi đã cao khiến bộ lông nó xơ x/á/c, nhiều chỗ da lộ ra ngoài.

Cặp sừng trên đầu bong tróc như rễ cây.

Nó cúi đầu xuống máng nhai cỏ.

Đột nhiên, nó đứng im.

Con dê già từ từ ngẩng đầu lên, dùng chân trước cào cào đống cỏ.

Theo hướng chân nó, tôi phát hiện một viên sỏi kẹt trong chỗ lõm của máng.

Tôi xắn tay áo thò tay vào móc.

Viên sỏi kẹt rất ch/ặt.

Nó bắt đầu cố ý cắn vào tay tôi.

Hôm nay bố tôi đi làm thuê, nhà chỉ còn mình tôi.

Chìa khóa chuồng dê bố cầm, nên tôi chỉ có thể tựa vào tường rào, kiễng chân thò tay vào.

Một lúc sau, tôi lấy được viên sỏi.

Nhưng ngay sau đó, vị trí dưới ngón út bỗng đ/au nhói như có lưỡi d/ao cứa vào thịt.

Theo phản xạ, tôi đ/ấm mạnh một cái, đ/au đến mức nhăn cả mặt.

Con dê già lảo đảo vì đò/n đ/á/nh, còn lòng bàn tay tôi xuất hiện một vết thương sâu hoắm, m/áu đỏ tươi không ngừng tuôn ra.

Nếu phản ứng chậm hơn, có lẽ nửa bàn tay phải của tôi đã không còn.

Tôi gi/ận dữ đứng thẳng người nhìn về phía con dê già đang núp trong góc chuồng, rồi bỗng sững người.

Dưới chân tường rải vô số viên sỏi, thứ trong tay tôi chính là một trong số đó.

Đối diện với đôi mắt dọc màu nâu vàng của nó, tôi nổi hết da gà.

Viên sỏi này là do con dê già đặt vào máng.

Nó muốn dụ tôi vào.

Và cú cắn tay tôi vừa rồi, tuyệt đối không phải là phản ứng tự vệ.

Nó cố tình, nó muốn cắn đ/ứt tay tôi.

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, lập tức vớ lấy một cây gậy sắt định cho nó một trận, nhưng đúng lúc này bố tôi lại về.

Con dê già rú lên thảm thiết: "Be be— be be—", nghe như còn có chút tủi thân..

Khi bố tôi đến gần, cảnh tượng hiện ra trước mắt ông là: con dê già co ro trong góc, chân khập khiễng r/un r/ẩy, miệng méo mắt xếch, cằm dính m/áu.

Còn tôi thì cầm gậy, mặt mày dữ tợn.

"Chu Duân! Mày đ/á/nh nó làm gì?"

Bố tôi quát lớn, nhanh chóng mở cửa chuồng cõng con dê già ra.

Ông đ/au lòng xoa bóp cái chân khập khiễng của nó, rồi lại gào lên với tôi:

"Mày lợi dụng lúc tao không có nhà đ/á/nh nó, nó già thế này rồi, đ/á/nh hỏng thì làm sao! Mày sao mà không hiểu chuyện thế!"

Tôi tức đến nghiến răng nghiến lợi:

"Bố ơi, nó cắn tay con!"

"Nếu mày không đ/á/nh nó, nó có cắn mày không?"

Bố tôi vừa nói, vừa vỗ về con dê già đang r/un r/ẩy, ánh mắt đầy xót xa.

Ông cõng nó vào nhà.

Đến ngưỡng cửa, con dê già từ từ ngoái đầu lại.

Nó nhếch mép cười đắc ý như một con người, nhe răng ra cười, trên răng còn dính m/áu của tôi.

Da đầu tôi tê dại, miệng đắng chát.

Tôi vẫn luôn biết con dê già nhà mình khác biệt.

Nó thông minh đến mức khiến người ta kh/iếp s/ợ tới tận xươ/ng tủy.

Trực giác mách bảo tôi, mục đích của con dê già không đơn thuần chỉ là thoát khỏi chuồng.

Bố tôi đặt nó ở phòng sau, còn lấy thêm chăn mới êm ái lót dưới đất cho nó nằm.

Tôi chua xót hỏi:

"Bố ơi, bố làm gì thế? Cho nó ngủ trong nhà à?"

Nghe tiếng tôi, con dê già vội núp sau lưng bố.

Bố tôi chỉ thẳng vào mặt m/ắng:

"Đồ vô ơn! Nếu không có con dê này, mày đã bị con chó hoang tha mất từ lâu rồi!"