M/áu rỉ chiếu hoa

Gió bấc rít qua bãi lau ven sông nghe sàn sạt như tiếng người mài d/ao dưới đáy nước.

Ánh đuốc bập bùng từ phía rặng tre làng bất thần x/é toạc màn sương m/ù đặc quánh. Tiếng chó xóm Đông cắn ran lên, đan lẫn với tiếng bước chân nện bình bịch trên nền đường đất th!t nhớp nháp.

Đỗ Lương ghì ch/ặt con d/ao gọt vầu vào lòng bàn tay. Chàng nhanh như c/ắt nhét tấm thẻ bài bằng bạc cùng phiến đ/á bùa yểm vừa cạy khỏi chân t/.ử th/i vào sâu trong lớp ruột tượng buộc ngang lưng, rồi kéo vạt áo nâu tơi tả che kín lại.

Thục r/un r/ẩy nép sát sau lưng chàng, bàn tay nàng bấu ch/ặt lấy mép áo Lương, mười đầu ngón tay trắng bệch vì bấm mạnh.

"Nhanh tay lên, đem đò/n xóc với dây chằng ra mép doi cát!"

Tiếng quát the thé của tuần đinh vang lên lanh lảnh giữa đêm vắng. Ánh lửa đỏ quạch rọi sáng một khoảng bãi bồi, để lộ bóng sáu người đàn ông tay lăm lăm gậy tre bịt đồng, đò/n gánh và mấy cuộn dây thừng bện bằng vỏ dó. Đi đầu đám tuần đinh là một người đàn ông trạc ngoài ngũ tuần, mình vận áo the thâm thụng thịnh, đầu đội khăn xếp ngay ngắn. Cổ tay gã lần đều đặn chuỗi tràng hạt bằng gỗ bồ đề nâu bóng, mỗi hạt tròn lẳn cọ vào nhau lách cách từng nhịp thong thả.

Đó chính là Trịnh Cả — bậc bá hộ tiếng tăm lừng lẫy làng Đông Cổ, người nắm trọn phần lớn ruộng cày và tiếng nói nơi chiếu trên chốn đình trung.

Trịnh Bá Hộ dừng bước cách manh chiếu bọc t/.ử th/i độ năm thước. Đôi mắt ti hí dưới đôi lông mày rậm như sâu róm quét qua bãi cát ướt, dừng lại hồi lâu trên thân x/ác người thiếu phụ hãy còn loang lổ bùn non và những mắt xích sắt đen sì quấn quanh cổ chân. Chuỗi hạt trên tay gã bỗng khựng lại nửa nhịp, rồi lại tiếp tục lăn đều giữa hai ngón tay cái to bè.

"Lương đấy à con?" Giọng Trịnh Bá Hộ cất lên, trầm đục và nhát gừng, nghe như phát ra từ một chiếc chum vỡ dưới đáy giếng. "Nửa đêm gió máy, chèo đò vớt được cái thứ uế tạp này lên bến đò của làng, sao không gõ mõ báo cho tuần đinh một tiếng?"

Lương đứng chắn trước manh chiếu, mũi sào lim dựng đứng bên sườn, hai bàn chân chàng cắm sâu vào lớp cát ướt lạnh:

"Bẩm ông Bá, x/ác vừa dạt vào bãi tha m/a lúc canh ba. Lệ bến xưa nay, x/ác trôi sông phải đợi rạng ngày, đặt bát cơm quả trứng tống tiễn, dọn dẹp sạch đất cát rồi mới bẩm trình làng nước để làm lễ xá tội vo/ng nhân. X/ác này ch** oan, oán khí còn nặng, chưa thể tùy tiện đụng vào."

"Khéo vẽ chuyện!" Một tên tuần đinh mặt choắt, tay cầm đò/n xóc bước lên sừng sộ. "Cả làng đang chuẩn bị ngày hội rước sắc, để một cái x/ác đàn bà trôi sông sình chương nằm chình ình nơi đầu sông ngọn gió thế này, xú khí bốc lên làm kinh động đến Thành hoàng, họ Đỗ chúng mày gánh nổi tội không?"

Trịnh Bá Hộ giơ bàn tay đeo nhẫn ngọc cẩm thạch lên ngăn tuần đinh lại. Gã bước thêm một bước về phía Lương, mùi trầm hương thoang thoảng từ nếp áo the của gã át đi mùi tanh nồng của bùn phù sa. Đôi mắt sắc lẻm của gã dán ch/ặt vào những vòng xích sắt gỉ sét nằm trơ trên cát.

"Thằng Lương nói có phần phải," Trịnh Bá Hộ buông một tiếng thở dài giả nhã nhặn, giọng đều đều như tụng kinh. "Nhưng làng nước có tôn ti, phong thủy bến sông liên quan đến vận hạn của cả trăm nóc nhà họ Trịnh và dân làng Đông Cổ. Người ch** trôi sông bất đắc kỳ tử vốn là thứ m/a trút nghiệp, để lâu bãi cát chỉ tổ hút âm binh quấy phá. Ta đã cho người đào sẵn một cái hố sâu ngoài cồn Mả Dài. Mau đem chiếu bọc lại, khiêng đi ch/ôn ngay trong đêm cho yên chuyện."

"Không được." Lương gằn giọng, sống lưng chàng thẳng đứng như thân sào lim. "Người phụ nữ này không phải tự trẫm mình đuối nước. Chân nàng bị khóa bằng xích sắt rèn ba tầng, th!t da nát vụn đến tận tủy xươ/ng. Đứa trẻ sơ sinh trong lòng nàng còn chưa rụng rốn đã bị đá/ nh vỡ trán. Đây là mạng người bị dìm ch**, là án mạng trời tru đất diệt. Muốn ch/ôn, phải chờ quan huyện sức trát về khám nghiệm t/.ử th/i, minh xét nguyên do!"

Vừa dứt lời, mấy tên tuần đinh đưa mắt nhìn nhau, vẻ mặt hoang mang dáo dác. Đốm đuốc trên tay một tên run lên bần bật, hắt những vệt bóng méo mó xuống mặt nước sông cuộn đỏ.

Nét mặt Trịnh Bá Hộ đanh lại. Nụ cười từ bi giả tạo trên khóe môi gã vụt tắt, để lộ những nếp nhăn giần gi/ật quanh gò má. Gã siết ch/ặt chuỗi hạt bồ đề, gằn từng tiếng sắc nhọn:

"Mày bảo ai gi*t? Bằng chứng đâu mà dám mở mồm thêu dệt chuyện tày đình giữa chốn bến bãi? Sông Lương nước xiết vực sâu, người tứ xứ trôi dạt về đây biết bao nhiêu kẻ tr/ộm cư/ớp đ/âm ch/ém nhau rồi dìm x/ác? Một thằng chèo đò vớt x/ác mạt hạng như mày từ bao giờ có quyền phán xét chuyện quan nha làng nước?"

Gã quay phắt lại, quát đám tuần đinh:

"Lũ chúng mày đứng trơ ra đấy làm gì? Trói manh chiếu lại, luồn đò/n gánh khiêng ngay ra cồn Mả Dài! Thằng nào dám cản, cứ việc nọc cổ tẩn cho một trận rồi tống vào điếm tuần!"

Hai tên tuần đinh to con dạ ran, cầm lấy chiếc đò/n khiêng bằng tre bánh tẻ dầy dặn xăm xăm bước tới.

Thục hét lên một tiếng rá/ch toạc cuống họng, nàng nhào tới quỳ phục xuống trước manh chiếu, hai cánh tay g/ầy gò dang rộng che lấy bọc h/ài c/ốt trẻ thơ. Đôi mắt nàng đỏ hoe, trừng trừng nhìn Trịnh Bá Hộ với nỗi c/ăm hờn ngùn ngụt.

"Con c/âm ch*t ti/ệt, cút ra!"

Một tên tuần đinh vung gậy toan gạt Thục sang một bên, nhưng chưa kịp chạm vào người nàng thì mũi sào lim bọc đồng của Đỗ Lương đã bổ ngang một đường khô khốc, chặn đứng thanh gậy tre giữa không trung. Chấn động mạnh khiến tên tuần đinh tê dại cả bả vai, lảo đảo lùi lại hai bước.

"Ông Bá," Lương nhìn thẳng vào tròng mắt đen ngòm của Trịnh Bá Hộ, giọng lạnh như băng dưới đáy sông. "Lệ vớt x/ác của họ Đỗ qua ba đời: th* th/ể mang oan khuất chưa ráo nước phù sa, nếu kẻ sống cố tình động thổ di dời trái phép, huyết oan sẽ nhập vào người cầm đầu. Lời nguyền ấy rạ/ch trên báng chèo miếu Thủy thần, ông hẳn chưa quên?"

Gương mặt Trịnh Bá Hộ co rúm lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng lòng tham và nỗi sợ bị bại lộ lấn át tất cả. Gã cười khẩy một tiếng man rợ:

"Đồ m/a q/uỷ nhảm nhí! Đem x/ác đi!"

Bị thúc ép bởi uy quyền của bá hộ, bốn tên tuần đinh đồng loạt xông vào. Hai tên giữ ch/ặt lấy Lương, hai tên còn lại lấy manh chiếu rá/ch trùm kín đầu t/.ử th/i, rồi dùng những sợi dây thừng bện vỏ dó luồn qua lưng x/ác ch*t, buộc ghì vào chiếc đò/n tre bánh tẻ to bằng cổ tay người lớn.

"Một... hai... ba... Nhấc!"

Hai tên tuần đinh gò lưng, bắp chân gồng cứng nổi lên từng múi th!t cuồn cuộn. Chiếc đò/n tre uốn cong rạp xuống hình cánh cung dưới sức nặng kỳ dị của th* th/ể ngâm nước.

Vừa nhấc bổng thân x/ác người phụ nữ lên khỏi mặt cát ướt chừng một gang tay, một luồng gió xoáy lạnh buốt từ lòng sông Lương thốc ngược lên bãi tha m/a. Mùi tanh tưởi của bùn thối quyện lẫn vị ngọt lợ của m/áu tươi sực nức cả khoang mũi.

*Rắc!*

Một tiếng g/ãy toác giòn tan x/é toạc đêm đen.

Chiếc đò/n tre bánh tẻ vốn dẻo dai khét tiếng bỗng nhiên nứt dọc từ giữa thân rồi g/ãy gập làm đôi như bị một bàn tay vô hình bẻ quặt.

Thân x/ác t/.ử th/i rơi uỵch xuống nền cát, tạo nên một chấn động trầm đục đến nghẹt thở.

Chiếc chiếu cói rá/ch tuột khỏi phần đầu người phụ nữ.

Dưới ánh lửa bập bùng của ngọn đuốc, mí mắt nhắm nghiền của t/.ử th/i bỗng r/un r/ẩy rồi nứt toác ra hai khe hẹp. Từ trong hai hốc mắt sâu hoắm ấy, không phải là bùn nước sông trôi, mà là hai dòng m/áu tươi đỏ thẫm ứa ra ròng ròng. M/áu đặc quánh, nóng hổi bốc khói mỏng manh giữa sương đêm giá lạnh, chảy tràn qua gò má trắng bệch rồi rỉ xuống, nhuộm đỏ lòm một mảng lớn trên nền chiếu cói.

M/áu không ngừng tuôn, từng giọt rơi cộp cộp xuống mặt cát như nhịp gõ mõ đòi mạng.

"M... M/áu! Mắt người ch** chảy m/áu!"

Một tên tuần đinh kinh hãi thét lên một tiếng thất thanh, đò/n xóc trên tay rơi cắm phập xuống cát. Mặt hắn c/ắt không còn hột m/áu, hai đầu gối run lẩy bẩy rồi ngã bệt ra sau.

"Oan h/ồn hiện về báo oán! Chạy mau!"

Nỗi sợ hãi nguyên thủy trước cõi âm bùng n/ổ như đê vỡ. Đám tuần đinh chẳng còn màng đến mệnh lệnh hay tiền bạc của bá hộ, quẳng cả gậy gộc, đò/n khiêng lẫn dây thừng, giẫm đạp lên nhau cắm đầu cắm cổ tháo chạy thục mạng về phía cổng làng. Những ngọn đuốc rơi rụng trên bãi cát bị gió thổi tắt ngúm, chỉ còn lại làn khói khét lẹt bốc lên ngùn ngụt.

Bãi cát bến đò bỗng chốc rơi vào cảnh tĩnh mịch rợn người.

Gió bấc vẫn hun hút thổi dọc mép nước, mang theo tiếng thì thào u uất vọng từ khúc Vực Q/uỷ xa xăm.

Trịnh Bá Hộ vẫn đứng ch/ôn chân trên bãi bồi. Chuỗi tràng hạt bằng gỗ bồ đề trên tay gã đ/ứt phựt từ lúc nào, những hạt gỗ tròn lẳn rơi lả tả xuống bùn cát, lăn tròn quanh vệt m/áu tươi đang thấm đẫm manh chiếu cói. Gương mặt vuông vức thường ngày hống hách của gã giờ đây xám ngoét như da người ch** đuối, đôi môi thâm sì mấp máy r/un r/ẩy mà không thốt nên lời.

Đôi mắt sắc lạnh của gã nhìn trừng trừng vào vệt m/áu trên chiếu hoa, rồi từ từ ngước lên, chạm thẳng vào ánh nhìn c/ăm hờn, bất khuất của Đỗ Lương đang đứng sừng sững bên mũi sào lim.