"Này cậu kia, định khi nào thì xuất viện?"

"Đợi thêm chút nữa đi, ây... Hứa Thư vẫn chưa chịu nói chuyện với tôi kìa. Tôi mà xuất viện thì anh ấy lại càng không thèm đoái hoài gì đến tôi mất."

"Cậu không sợ anh ấy phát hiện cậu lại lừa anh ấy, rồi anh ấy bỏ cậu luôn sao?"

"Chỉ cần cậu giữ kín miệng thì anh ấy sẽ không biết đâu."

Tôi đẩy cửa bước vào: "Biết rồi."

Phó Tri Hành nghệch mặt ra, quả cam trên tay rơi xuống, lăn dài trên mặt đất.

Trương Thành nhanh chóng vớ lấy chiếc áo khoác bên cạnh: "Mẹ tôi gọi về ăn cơm rồi."

25.

Phòng bệ/nh nhất thời chìm vào im lặng.

"Xin lỗi anh!" Phó Tri Hành cẩn thận quan sát nét mặt tôi.

Tôi nhặt quả cam dưới đất đặt lên bàn: "Xin lỗi chuyện gì?"

"Không nên lừa anh là chưa khỏi để anh phải lo lắng." Em ấy nhìn chằm chằm sắc mặt tôi, giọng càng lúc càng nhỏ dần, "Không nên dùng chuyện mất trí nhớ để lừa anh."

Tôi nhìn thẳng vào mắt em ấy, giọng điệu bình thản: "Thời gian qua tôi đã luôn suy nghĩ, liệu có nên làm theo ý nguyện của em là, tránh xa em ra không."

Phó Tri Hành lập tức chộp lấy cổ tay tôi: "Hứa Thư!"

Tôi nhìn em ấy: "Lúc tôi nhặt được điện thoại của em bên bờ sông, tôi đã muốn nhảy quách xuống cho xong. Sau này, chỉ cần thấy bóng lưng nào giống em, tôi đều như một kẻ t/âm th/ần mà đuổi theo."

Tôi nhếch môi, nụ cười đầy đắng chát: "Chỉ một câu 'vì tốt cho tôi' mà em bỏ mặc tôi suốt năm năm trời. Năm năm đó, Phó Tri Hành, đời người có được mấy lần năm năm? Tôi thậm chí còn không biết em còn sống hay đã c.h.ế.t, cứ bấu víu vào chút chấp niệm t.h.ả.m hại đó mà gồng mình qua từng ngày. Về sau, khó khăn lắm tôi mới tìm thấy em, nhưng em thì sao? Mẹ nó em lại nói mình mất trí nhớ!"

"Em thấy cái bộ dạng t.h.ả.m hại đó của tôi chắc là có thành tựu lắm nhỉ, thấy bản thân mình vĩ đại lắm đúng không?" Tôi gào lên đến mức cổ họng nồng mùi m/áu, tầm nhìn nhòe đi. "Rõ ràng em biết mà, tôi sợ nhất là phải ở một mình..."

Hơi thở em ấy nghẹn lại, vành mắt đỏ hoe trong phút chốc. Em ấy mạnh bạo kéo tôi vào lòng, vùi mặt vào hõm vai tôi, giọng nói r/un r/ẩy: "Anh ơi... xin lỗi anh, là do em quá tự phụ!"

Tôi dùng lòng bàn tay tì vào n.g.ự.c em ấy đẩy ra: "Buông tay!"

Em ấy ngang ngược ấn ch/ặt tôi trong lòng, giọng trầm đục: "Em muốn chăm sóc anh, mang lại hạnh phúc cho anh, nhưng cứ hễ anh lại gần là em lại gặp bất hạnh, em muốn bảo vệ anh, em sợ..."

Tôi tiếp tục giằng co: "Em coi Hứa Thư tôi là cái gì? Đóa hoa trong nhà kính hay chim Sơn ca trong lồng? "

"Em xem anh là mạng sống của mình." Cổ họng em ấy như thắt lại, mỗi chữ thốt ra như thấm đẫm m/áu: "Hứa Thư, em xem anh chính là mạng sống của em."

Cả người tôi như bị ấn nút tạm dừng, tay vẫn dừng trên n.g.ự.c em ấy nhưng không còn chút sức lực nào để đẩy ra nữa...

Hồi lâu sau, ngón tay tôi men theo sống lưng em ấy, từng tấc một siết ch/ặt lại. Tôi nghe thấy từ cổ họng mình bật ra một tiếng nấc nghẹn ngào: "Em mà còn bỏ rơi tôi lần nữa, tôi sẽ thật sự không cần em nữa đâu."

"Sẽ không đâu, tuyệt đối không có lần sau nữa, dù cho ông trời có đến, em cũng sẽ lôi anh đi cùng."

26.

Tôi ở trong vòng tay em ấy thật lâu mới sực nhớ ra trên người em ấy có vết thương, vừa định rời ra thì một vùng da trên cổ đột nhiên nóng ran. Tim tôi hẫng một nhịp, vô thức quay đầu lại.

Em ấy cúi đầu, đôi môi trực tiếp chạm tới. Tôi chống tay lên n.g.ự.c em ấy lùi lại, nhưng bị bàn tay lớn của Phó Tri Hành giữ ch/ặt sau lưng, giọng em ấy khàn khàn: "Đừng cử động, em đ/au."

Tôi đành thỏa hiệp. Nụ hôn của Phó Tri Hành nồng nhiệt và sâu đậm, tôi từ từ nhắm mắt lại. Ròng rã sáu năm trời, trải qua biết bao cay đắng và khổ cực, mới đổi lại được khoảnh khắc ôm ấp và hôn môi đầy an lòng này...

27.

Phó Tri Hành cuối cùng cũng được xuất viện, em ấy không chịu về nhà mình mà cứ khăng khăng đòi sang căn phòng thuê của tôi.

Em ấy biết tôi sẽ từ chối nên vờ ôm vết thương, cuộn tròn người lại: "Vậy cứ để em đ/au c.h.ế.t đi cho rồi."

Tôi không nỡ, rõ ràng biết em ấy đang diễn nhưng lòng vẫn mềm nhũn ra.

Về đến nhà, Phó Tri Hành đ.á.n.h mắt quan sát căn phòng nhỏ một lượt: "Ở đây giống hệt nhà cũ của chúng ta ngày trước."

Rất giống, cũng chính vì giống nên sau khi xem ảnh của bên trung gian, tôi đã quyết định đặt cọc ngay lập tức.

Lúc tôi ra tủ giày lấy dép cho em ấy mới sực nhớ ra đôi dép đó đã bị mình cất đi rồi. Thấy tôi đứng thẫn thờ ở đó, em ấy lấy điện thoại ra: "Không có dép của em sao? Để em đặt trên mạng, nhanh lắm là giao tới thôi."

"Không cần, em cứ ở đây nghỉ ngơi đi." Tôi thở dài, đi về phía kho chứa đồ.

Phó Tri Hành đầy vẻ tò mò, cứ thế lẽo đẽo theo chân tôi vào kho. Em ấy nhìn tôi mở một chiếc hộp giấy, từ bên trong lấy ra một đôi dép lê, rồi lại lấy ra một bộ đồ ngủ… Đến lúc này em ấy không còn giữ nổi bình tĩnh nữa, đưa tay nâng mặt tôi lên, trán tựa vào trán tôi: "Hóa ra anh vẫn luôn giữ lại những thứ này..."

Chẳng đợi tôi kịp lên tiếng, em ấy đã cúi đầu hôn xuống.

Nụ hôn mỗi lúc một sâu, giữa lúc môi lưỡi quấn quýt, bàn tay em ấy luồn vào trong áo tôi, men theo đường thắt lưng mà xoa nắn, bàn tay đi đến đâu là khơi dậy một trận r/un r/ẩy đến đó.