Gửi xong tôi liền hối h/ận.

Cái kiểu mở lời rá/ch nát gì thế này?

Người ta một ngày phải đón bao nhiêu tân sinh viên?

Còn nhớ nổi mày là ai chắc?

Không ngờ anh ấy nhắn lại rất nhanh: [Nhớ chứ. Khoa Văn học, đúng không?]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó mất nửa ngày.

Anh ấy nhớ tôi.

5

Chúng tôi cứ thế dần trở nên thân quen hơn.

Nói là thân quen, nhưng thực ra cũng chỉ là thỉnh thoảng gặp nhau ở nhà ăn, anh ấy gật đầu chào tôi một cái.

Hoặc là khi tôi đăng mấy dòng trạng thái vẩn vơ lên vòng bạn bè thì anh ấy thỉnh thoảng nhấn like.

Thực sự bắt đầu có nhiều giao thoa là vào tháng Sáu năm đó.

Tuần lễ thi cuối kỳ, tôi thức trắng đêm ở thư viện để ôn tập, buồn ngủ đến mức không chịu nổi bèn gục luôn xuống bàn ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh dậy, bên cạnh đặt một ly cà phê vẫn còn đang nóng.

Tôi cứ tưởng là ai đó bỏ quên ở đây nên không dám động vào.

Một lát sau, Thẩm Bạc Viễn bước tới ngồi xuống, đẩy ly cà phê về phía tôi một chút: "Cho em đấy. Uống lúc còn nóng đi."

Tôi ngẩn người: "Sao anh biết em đang..."

"Em đăng lên vòng bạn bè mà. Nói là ôn thi muốn c.h.ế.t đi sống lại."

Lúc này tôi mới nhớ ra, hai giờ sáng tôi quả thực có đăng một dòng trạng thái ủ rũ, kèm theo bức ảnh chụp đống sách vở bày la liệt trên bàn.

"Buổi tối thư viện lạnh lắm, đừng gục xuống bàn ngủ, dễ bị cảm đấy." Anh ấy lật cuốn sách của mình ra, giọng điệu rất bình thản, giống như chỉ tiện miệng nói vậy.

Tôi ôm ly cà phê trong tay, chẳng biết phải nói gì.

Thật ra hôm đó không phải là tình cờ gặp gỡ.

Khoa Kiến trúc lúc bấy giờ đã thi xong hết rồi.

Anh ấy căn bản không cần phải đến thư viện làm gì.

6

Kỳ nghỉ hè năm đó tôi không về quê mà tìm một công việc làm thêm ở tiệm trà sữa gần trường.

Thẩm Bạc Viễn ở lại trường làm dự án, thỉnh thoảng sẽ đến tiệm ngồi một lát.

Lần nào đến anh ấy cũng gọi Americano không đường.

Rồi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, gõ lạch cạch trên máy tính, ngồi một mạch hết cả buổi chiều.

Có một lần trong tiệm vắng khách, tôi bưng cà phê mang ra cho anh ấy, không nhịn được buột miệng hỏi một câu: "Ngày nào anh cũng tới đây, ở trường không có chỗ để ngồi ạ?"

Anh ấy ngước mắt lên nhìn tôi: "Ở đây gần em."

Lúc đó tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

"Dạ?"

"Anh nói." Anh ấy gập máy tính lại, nhìn tôi: "Ở đây gần chỗ em ở. Nhỡ có chuyện gì thì cũng tiện."

Chỗ tôi thuê trọ nằm ngay trong khu tập thể cũ phía sau tiệm trà sữa, đi bộ chỉ mất năm phút.

Không biết từ lúc nào, anh ấy đã nắm rõ cả việc tôi sống ở đâu rồi.

7

Mùa hè năm đó rất nóng, trong phòng trọ không có điều hòa, đêm đến nóng bức không sao ngủ được.

Có một hôm lúc hai giờ sáng, tôi thật sự không chịu nổi nữa, chạy xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu m/ua kem.

Tôi mặc một chiếc áo phông form rộng cùng chiếc quần đùi to tướng, tóc tai rối bù, trông chẳng khác nào kẻ lang thang.

Kết quả vừa đẩy cửa bước vào liền nhìn thấy Thẩm Bạc Viễn đang đứng trước tủ đông.

Anh ấy mặc chiếc áo phông trắng, tay cầm một chai nước, nhìn thấy tôi liền ngẩn ra một giây.

"Muộn thế này sao chưa ngủ?"

Tôi gãi đầu ngượng ngùng: "Trong phòng nóng quá..."

Anh ấy không nói gì, chỉ nhìn tôi một lúc rồi đưa chai nước trong tay sang.

"Cầm lấy."

"Không cần đâu ạ, em m/ua kem là được rồi..."

"Ăn kem không giải khát được." Anh ấy nhét chai nước vào tay tôi: "Lên nhà đi. Ngủ sớm một chút."

Tôi cầm chai nước đó, nhìn anh ấy bước ra khỏi cửa hàng, khuất dần vào màn đêm.

Sau này tôi mới biết, khoảng thời gian đó tối nào anh ấy cũng đến cửa hàng tiện lợi m/ua nước.

Bởi vì có một hôm tôi từng đăng vòng bạn bè, than thở rằng ký túc xá không có điều hòa, nóng muốn c.h.ế.t.

Anh ấy không bình luận, cũng không nhấn like.

Chỉ ghi tạc nó ở trong lòng.

8

Tháng Chín năm đó, Thẩm Bạc Viễn tốt nghiệp.

Anh ấy ở lại thành phố này, vào làm việc trong một viện thiết kế kiến trúc rất lớn.

Tôi lên năm hai, tiếp tục đi học, thi cử và sầu n/ão về tương lai.

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi cứ mắc kẹt ở một khoảng lưng chừng rất kỳ lạ.

Anh ấy sẽ thỉnh thoảng hẹn tôi đi ăn, hỏi dạo này tôi thế nào.

Sẽ gửi t.h.u.ố.c cho tôi vào ngày hôm sau mỗi khi thấy tôi đăng vòng bạn bè bảo rằng mình bị cảm.

Sẽ nhắn tin hỏi tôi "Không sao chứ" mỗi khi tôi đăng những câu trích dẫn tâm trạng khó hiểu.

Thế nhưng anh ấy chẳng bao giờ nói gì thêm.

Không nói thích, cũng chẳng nói không thích.

Cứ giữ khoảng cách không xa không gần như vậy, giống như một ngọn đèn luôn thắp sáng.

Tôi không dám hỏi.

Tôi sợ hỏi rồi, đèn sẽ tắt mất.

9

Hôm đó Thẩm Bạc Viễn đến đón tôi đi ăn lẩu.

Tôi lên xe, trên ghế phụ lái có đặt một chiếc kẹp tóc màu đen, bên trên đính một hạt ngọc trai nhỏ.

Tôi khựng lại một chút, cầm nó đặt lên bảng điều khiển trung tâm.

Tôi không hỏi gì.

Nhưng chiếc kẹp tóc ấy như một cái gai đ.â.m sâu vào tim.

Sau đó có một buổi tối, tôi gọi điện cho anh ấy, muốn hỏi cách giải một bài toán.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

"Đợi một chút." Giọng anh ấy đ/è rất thấp.

Sau đó tôi nghe thấy anh ấy nói với một người khác: "Ừ, đến nơi thì báo anh nhé. Đi đường cẩn thận."

Giọng điệu vô cùng dịu dàng.

Sự dịu dàng không giống như dành cho một người bạn bình thường.

Tôi cúp máy.

Đêm hôm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc suy nghĩ mãi.

Nghĩ về chiếc kẹp tóc kia, nghĩ về câu nói "đến nơi thì báo anh", nghĩ về việc anh ấy chưa bao giờ đăng bất cứ thứ gì liên quan đến tôi trên vòng bạn bè, nghĩ về việc anh ấy chẳng bao giờ nói "Anh nhớ em".

Tôi hiểu ra rồi.

Anh ấy đã có người mình thích.

Chỉ là tôi không có tư cách để hỏi han.