Khi tôi tỉnh dậy thì đã là chiều tối ngày hôm sau.

Tạ Thần đang tựa vào chiếc ghế sofa nhỏ cạnh giường, nắm tay tôi ngủ thiếp đi. Tôi khẽ cử động, anh lập tức tỉnh giấc.

"Còn khó chịu không?"

Anh đứng dậy tiến lại gần, đưa cốc nước đến bên miệng tôi: "Uống chút nước trước đã."

Tôi ngoan ngoãn uống vài ngụm từ tay anh, cổ họng cuối cùng cũng bớt khô rát.

Anh lấy khăn giấy lau vết nước bên khóe miệng tôi, động tác vô cùng nhẹ nhàng, như đang chạm vào một món đồ dễ vỡ.

Tôi nhìn khuôn mặt anh, bỗng thấy sống mũi cay cay.

"Tạ Thần."

"Ừ?"

"Lúc ở quán bar... khoảnh khắc suýt chút nữa bị vỏ chai rư/ợu đ/ập trúng. Người xuất hiện trong đầu em không phải Hạ Lẫm."

Tạ Thần khựng lại, rũ mi nhìn tôi.

Tôi mím môi: "Là anh."

"Lúc đó em chỉ nghĩ rằng, mình rất muốn gặp anh lần cuối."

"Thực ra rất nhiều lần, em đều biết anh không giống Hạ Lẫm."

Tôi không dám nhìn vào mắt anh: "Lúc anh cười không giống anh ấy, lúc anh gi/ận không giống anh ấy, ngay cả khi anh ôm em... cũng không giống anh ấy chút nào."

"Trước đây em tự lừa dối bản thân rằng anh chỉ là kẻ thay thế, nhưng rõ ràng anh là một cá thể hoàn toàn khác biệt."

"Em chưa bao giờ nhận nhầm hai người cả."

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến lạ, chỉ còn tiếng th/uốc nhỏ giọt trong dây truyền, từng nhịp, từng nhịp, tựa như nhịp tim của chúng tôi.

Tôi sụt sịt mũi, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh: "Tạ Thần, chúng ta... có thể bắt đầu lại từ đầu không?"

Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Trong đôi mắt ấy cuộn trào quá nhiều cảm xúc mà tôi nhất thời không thể phân định.

"Hạ Dư Thanh, em có biết câu nói này của em, anh đã đợi bao lâu rồi không." Giọng anh khàn đi dữ dội.

Tôi không nhịn được mà bật cười, nước mắt lại rơi xuống: "Vậy trước đây anh nói chia tay còn tính không?"

Tạ Thần đưa tay lau nước mắt cho tôi: "Anh chưa bao giờ nghĩ rằng chúng ta đã chia tay."

"Anh đã tính cả rồi, nếu em dám chia tay rồi đi tìm người khác, anh sẽ nh/ốt em vào căn phòng tối, mỗi ngày chỉ được phép dạng chân trước mặt anh thôi."

Tôi sững sờ.

Ngay trong khoảng lặng đó, Tạ Thần cúi đầu hôn lên môi tôi. Tôi cũng vòng tay ôm lấy anh, cố gắng đáp lại nụ hôn này.

Cánh cửa chính là bị đẩy ra vào lúc đó. Hạ Lẫm đứng ở cửa, tay còn xách theo một giỏ trái cây, ánh mắt rơi vào đôi môi đang quấn quýt của chúng tôi, khựng lại trong giây lát.

Anh vô cảm bước vào, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, ánh mắt quét từ mặt tôi sang mặt Tạ Thần, cuối cùng lại quay về phía tôi.

"Cơ thể thế nào rồi?"

Giọng anh không nghe ra cảm xúc gì.

Tạ Thần đứng thẳng dậy, lùi lại nửa bước nhưng bàn tay vẫn đặt trên chăn của tôi.

Tôi đáp: "Tốt hơn nhiều rồi."

Hạ Lẫm kéo ghế ngồi xuống.

"Về nhà ở đi. Ở nhà có bác sĩ riêng, chăm sóc sẽ tiện hơn."

"Không cần đâu."

Anh ngước mắt nhìn tôi, như thể hơi bất ngờ trước câu trả lời này.

"Tại sao lại đi tiếp rư/ợu?"

"Hết tiền rồi."

"Tại sao không về nhà?"

Anh nhíu mày: "Chỉ cần em ngoan, anh chưa bao giờ có ý định c/ắt tiền sinh hoạt của em."

Tôi nhìn anh, gương mặt mà từ nhỏ đến lớn tôi đã ngắm nhìn vô số lần. Khuôn mặt từng khiến tôi rung động khôn cùng này, giờ nhìn lại, chỉ thấy xa lạ.

"Vì anh gh/ét em."

Chân mày Hạ Lẫm nhíu ch/ặt hơn.

"Chẳng phải anh luôn rất cưng chiều em sao?"

"Không, anh rõ ràng biết cách đối xử tốt với một người là như thế nào."

Giọng tôi hơi run: "Sau khi thấy cách anh đối xử với Hạ Vân Tể, em mới hiểu ra khoảng cách giữa chúng ta."

"Anh chưa bao giờ dạy em quy củ, bất kể em gây ra họa gì anh cũng dọn dẹp thay, em trốn học, đá/nh nhau, uống rư/ợu anh chưa bao giờ nói một lời nặng nề."

"Trước đây em cứ ngỡ đó là sự cưng chiều, sau này mới biết... đó là sự dung túng."

"Anh biết cách để nuôi dạy một người tử tế, nhưng anh lại cố tình dẫn em vào con đường sai trái."

Sắc mặt Hạ Lẫm tái nhợt đi từng chút một. Cổ họng tôi nghẹn đắng: "Hạ Lẫm, lúc đó em mới mười tuổi thôi."

"Em chỉ muốn một mái nhà, nếu anh dạy bảo em tử tế, em sẽ nghe mà."

"Vốn dĩ em không phải là người như thế này... hồi nhỏ em làm sai sẽ biết xin lỗi, bạn bè buồn em sẽ dỗ dành, đắc tội người khác em cũng sẽ biết suy ngẫm, nhưng anh luôn bảo em không cần phải làm vậy, rằng anh sẽ giải quyết tất cả."

"Anh trơ mắt nhìn đám người đó kéo em xuống bùn mà không hề ngăn cản."

"Tại sao anh lại biến em thành như vậy?"

"Hạ Vân Tể đi lạc không phải trách nhiệm của em, cha mẹ chọn nhận nuôi em cũng không phải trách nhiệm của em, tại sao anh lại chỉ trút gi/ận lên một mình em?"

Hạ Lẫm không nói gì. Những ngón tay anh bấu ch/ặt vào tay vịn ghế, đ/ốt ngón tay trắng bệch, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.

Im lặng một hồi lâu, anh mới lên tiếng, giọng thấp đến mức gần như không nghe rõ: "...Em đều biết cả rồi sao."

Tôi dời ánh mắt khỏi gương mặt anh, nhìn vào sợi dây truyền dịch mảnh khảnh trên mu bàn tay mình.

"Ừ."

"Hạ Lẫm, từ khi đến nhà này, em đã thật lòng yêu quý và coi trọng anh là anh trai. Nhưng từ nay về sau, em sẽ không coi anh là anh trai nữa."

Đôi mắt Hạ Lẫm thoáng hiện lên vẻ đ/au đớn. Ánh mắt anh nặng nề dán ch/ặt lên người tôi.

"Em nghỉ ngơi cho tốt đi."

Anh không nói thêm gì nữa, xoay người bỏ đi.

Ngoài hành lang, anh đứng nhìn qua cửa kính, dõi theo gương mặt tái nhợt và hốc mắt đỏ hoe của tôi. Bất chợt, anh giơ tay lên, tự t/át vào mặt mình một cái.