Hôm sau, ông ngoại đi từ sáng sớm, mãi đến khuya mới về, mang theo một gói đồ rồi lén lút giấu đi. Tôi tưởng là đồ ăn ngon, liếc nhìn tr/ộm thì thấy toàn là vàng mã, hương nến, chu sa và bùa chú.

Không có gì ngon lành nên tôi chẳng bận tâm.

Mấy hôm sau, làng xảy ra chuyện.

Ông Trương ở đầu làng phía đông qu/a đ/ời, hưởng dương hơn 80 tuổi.

Hôm ấy cả làng đến phụ giúp, ban ngày ăn cỗ, tối thức canh linh cữu.

Ông ngoại bảo tôi theo bà ngoại về nhà ngủ, nói trẻ con không được đến nơi ấy.

Đêm đó, tôi nằng nặc đòi bà kể chuyện. Đang hồi cao trào thì cửa đột nhiên vang lên tiếng chuông leng keng.

Tiếng chuông trong trẻo mà đầy vẻ quái dị.

Bà lẩm bẩm: “Rõ ràng chuông để trong tủ rồi, sao lại có tiếng ngoài cửa?”

Âm thanh biến mất, chúng tôi chẳng để ý.

Qua nửa đêm, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.

Trong phòng sáng rực, trên giấy dán cửa sổ có thứ gì đó đang cựa quậy.

Mơ màng ngồi dậy, tôi thấy trên cửa sổ hiện lên khuôn mặt người trắng bệch, đôi mắt trợn ngược nhìn chằm chằm vào tôi.

Là ông Trương!

Ông ta cố ép mình vào cửa sổ, muốn chui vào trong, động tác hoàn toàn không phải người sống.

Sân vườn văng vẳng tiếng “xè xè”, một bóng trắng lượn lờ như đang xua đuổi thứ gì đó.

Tôi hét thất thanh, bỗng phát hiện mình đang đứng trước cửa!

Trên tay còn cầm ba nén hương đang ch/áy!

Bà ngoại hoảng hốt, bảo rằng trước nửa đêm vẫn nghe tiếng tôi thở đều.

Nhưng sang canh hai, bà phát hiện tôi tự bò xuống giường, đi chân trần bước ra gian giữa, đ/ốt ba nén hương rồi đờ đẫn đứng trước cửa như trời trồng.

Đáng sợ hơn, ngoài sân đột nhiên tập trung vô số rắn, chúng ngẩng cao đầu hướng về phía cửa, phát ra âm thanh “xè xè”.

Bà chưa bao giờ thấy nhiều rắn như thế, giọng r/un r/ẩy nghẹn ngào, vội gọi cho ông ngoại.

Ông hớt hải chạy về, phát hiện sân có vết chân kỳ lạ: Gót chân hướng ra trước, kéo dài đến tận cửa sổ, dấu cuối cùng đ/âm thẳng vào góc tường.

Ông ngoại có thể nói chuyện với rắn, liền dẫn đàn rắn đuổi theo vết chân.

Dấu vết dẫn về phía rừng trúc sau núi, biến mất giữa đám lá rụng.

Bà ra bếp lấy bát sứ đựng tro bếp, thắp ba nén hương rồi gạt tàn hương vào bát, rắc thêm ít bột chu sa.

Ông ngoại về đến nơi, vừa khuấy tro hương vừa lẩm bẩm ch/ửi rủa gì đó.

Lúc ấy đầu óc tôi mơ màng, chẳng nghe rõ ông nói gì.