Tôi là bệ/nh nhân đầu tiên Chu Hoài Ngộ tiếp nhận sau khi phục chức.

Mỗi sáng tôi đều ngồi xe anh ấy đến bệ/nh viện, anh ấy thay áo blouse trắng, tôi thay áo bệ/nh nhân.

Buổi trưa thì vừa truyền dịch vừa đợi anh ấy đút cơm cho ăn.

Buổi tối lại ngồi xe anh ấy cùng về, rồi quanh quẩn đợi anh ấy nấu bữa tối.

Các nhân viên y tế phụ trách chăm sóc tôi không gọi tôi là anh Tịch, cũng chẳng gọi là Tịch Tụng Minh.

Bọn họ gọi tôi là cái đuôi của bác sĩ Chu.

Đuôi thì đuôi vậy.

Nếu anh ấy bận, tôi sẽ đợi thêm một chút.

Hôm đó anh ấy có một ca phẫu thuật cần phải mở lồng ng/ực.

Ca mổ kéo dài rất lâu, rất lâu.

Bệ/nh nhân đã được đẩy ra ngoài mà anh ất vẫn chưa ra.

Những người chờ đợi trước cửa phòng phẫu thuật đều đã rời đi, bệ/nh nhân và bác sĩ của ca mới cũng đã đến.

Anh ấy mới lững thững bước ra khỏi phòng mổ.

Tóc ướt sũng, trên mặt vương đầy những giọt nước.

Có vài giọt rơi xuống từ hàng mi, trông hệt như những giọt nước mắt.

Trên đường về, anh ấy rất trầm mặc.

"Hôm nay cậu lái xe được không?"

Tôi gật đầu.

Lên xe xong, anh ấy quay đầu sang một bên rồi nhắm nghiền mắt lại.

Liên tiếp nhiều ngày sau đó.

Thời gian tôi nhìn thấy anh ấy trong khu điều trị ngày càng ít đi.

Suốt đoạn đường đi cùng nhau, anh ấy ngày càng trở nên ít nói.

Nỗi lo âu dưới đáy mắt anh ấy ngày một chất chứa, mỗi khi chạm phải ánh mắt tôi anh ấy lại muốn nói rồi lại thôi.