"Bà ngoại?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên gương, nghẹn giọng không thốt nên lời.

Sương tan, gương trở lại như cũ.

Tiếng bước chân im bặt. Con ngõ chìm trong tĩnh lặng.

Tôi lùi khỏi ngõ c/ụt, men theo tường lần về.

Đến cửa nhà, cửa mở toang, đèn phòng khách vẫn sáng.

Vào trong nhìn thấy bố đang ngồi bệt dưới đất, mũi đang chảy m/áu.

"Họ mang mẹ con đi rồi." Bố lấy tay áo lau m/áu, bàn tay run bần bật.

"Ai?"

"Trưởng thôn quay lại, dẫn bốn năm người. Bảo mẹ con là người đ/ốt giấy, phải đến nhà thờ họ 'đăng ký'. Bố không ngăn được."

"Lúc nãy bố nói bà ngoại không có họ hàng âm phủ."

"Bố chắc chắn," bố đứng dậy, "Bà ngoại con là trẻ mồ côi, từ viện mồ côi ra, họ cũng là lấy sau này. Bà gả cho ông ngoại con xong, bên nhà ông ngoại chỉ còn một ông chú họ xa, mất từ những năm tám mươi rồi. Đào đâu ra lắm họ hàng âm phủ thế?"

"Vậy mấy tờ giấy n/ợ là giả?"

Bố không đáp, bước đến trước bàn trà.

Chiếc cân đồng đã biến mất. Trưởng thôn lấy đi. Cùng với sổ hộ khẩu.

"Bố, bố có biết cái cân của trưởng thôn là thứ gì không?"

"Cân cũ thôi, ngày xưa dùng để cân lương thực."

"Không phải," tôi cúi xuống xem vị trí đặt cân, trên mặt gỗ bị ch/áy sém một vòng tròn, như bị sắt nung đỏ áp vào, "Cân bình thường không làm ch/áy bàn được."

Bố nhìn vết ch/áy, sắc mặt biến đổi.

"Đi, đến nhà thờ họ."

"Khoan đã." Tôi kéo ông lại, kể về dòng chữ bà ngoại để lại trên gương.

Nghe xong, ông trầm mặc hồi lâu.

"Con chắc là bà ngoại?"

"Chữ viết kiểu phồn thể, bà ngoại ngày xưa viết thư toàn dùng phồn thể."

"Bà bảo đừng đến nhà thờ họ..." Bố xoa mặt, "Nhưng mẹ con đang bị dẫn đến đó."

Câu này không biết phải trả lời sao. Không đi thì mẹ đang ở đó. Đi thì bà ngoại bảo nguy hiểm.

Sân sau đột nhiên có tiếng động.

Trên bậc thềm có một thứ.

Một chiếc giày.

Giày vải nữ, nền đen đế trắng, viền giày thêu chữ "thọ" màu đỏ sẫm.

Đó là giày thọ của bà ngoại.

Tôi nhận ra đôi giày này, lúc ch/ôn cất bà đã đi nó, chính tay thợ liệm đã xỏ vào cho bà.

Trong giày nhét một mảnh giấy.

Tôi mở ra.

Đúng là nét chữ của bà ngoại, nhưng không phải viết bằng bút lông mà là bút bi.

"Dưới cái làng này có thứ không sạch sẽ. Trưởng thôn nhà cháu không phải họ Triệu, hắn vốn họ Diêm. Đổi họ từ bốn mươi năm trước. Cân của hắn có thể cân mạng người, cân xong thì mạng về tay hắn. Mẹ cháu bị dẫn đi đăng ký là để ghi mạng bà ấy vào sổ của hắn. Trước giờ Tý phải lấy lại hộ khẩu. Trong đó có bát tự của cả nhà, hắn cầm cái đó tương đương với cầm mạng của các cháu."

Dưới tờ giấy còn dòng chữ nhỏ.

"Đừng tin luật lệ hắn nói. Quy củ âm ty không phải do hắn đặt ra."

Bố đọc xong, tay siết ch/ặt mảnh giấy.

"Bà ngoại con... làm sao bà biết được những chuyện này?"

"Vì chính bà cũng ch*t như thế."

Ý nghĩ đó nảy ra làm chính tôi cũng gi/ật mình.

Bà ngoại mất năm ngoái, nói là nhồi m/áu cơ tim, rất đột ngột. Trước đó khám sức khỏe định kỳ không có vấn đề gì lớn.

Hồi ấy trưởng thôn là người đầu tiên đến viếng. Mang theo cây cân đồng, bảo là tục lệ làng, cân phúc thọ cho người mất.

Mẹ tôi lúc đó không thấy gì lạ. Giờ nghĩ lại toàn là điều kỳ quặc.

"Bố, bố giúp con qua nhà chú Lưu mượn một thứ."

"Mượn gì?"

"Trong tiệm qu/an t/ài của chú Lưu có đinh gỗ đào và đinh tang môn. Bố xin vài cây."

"Thế còn con?"

"Con đến nhà thờ họ, không vào, chỉ quan sát bên ngoài."

Bố nhìn thẳng vào tôi.

"Bà ngoại dặn đừng đi."

"Bà bảo đừng vào bên trong. Không nói không được đứng ngoài nhìn."

Tôi cầm điện thoại bước ra. Đến cửa quay lại nói thêm.

"Bố, nếu cân của trưởng thôn thực sự cân được mạng người, thì năm ngoái có phải bà ngoại cũng bị ông ta cân đi không?"