Mười hai năm sau ngày mẹ mất tích...

Tôi nhận được cuộc gọi của bà.

Chính x/ác hơn...

Là một cuộc gọi nhỡ.

Hai giờ mười ba phút sáng, chiếc điện thoại cũ nằm trong ngăn tủ đầu giường bỗng rung lên.

Chiếc điện thoại ấy đã bị khóa thuê bao từ lâu, màn hình cũng nứt một góc. Bên trong chỉ còn duy nhất một chiếc SIM cũ từ hơn mười năm trước.

Một tuần trước, để trích xuất những tấm ảnh cũ trong máy, tôi phải ra chợ đồ cũ m/ua một bộ sạc đa năng, khó khăn lắm mới sạc được đúng một vạch pin.

Vì thế, lúc màn hình đột nhiên sáng lên, tôi còn tưởng viên pin bị phồng gây chập mạch, tự nhiên "sống dậy".

Cho đến khi tôi mở khóa màn hình...

Trên đó hiện rõ tên người gọi:

Mẹ.

Thời lượng cuộc gọi: 0 giây.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy.

Đầu ngón tay dần dần tê cứng.

Mẹ tôi mất tích khi tôi mười lăm tuổi.

Ai cũng nói bà đã nhảy sông t/ự v*n.

Cảnh sát tìm ki/ếm suốt ba tháng, cuối cùng chỉ tìm thấy chiếc khăn quàng màu đỏ của bà bên bờ sông ngoại ô.

Chỉ có bố tôi khăng khăng nói...

Mẹ đã bỏ theo người đàn ông khác.

Lúc nói câu ấy...

Ông đang ngồi xổm trong bếp lau rửa nền nhà.

Nước trong chiếc xô...

Có màu đỏ nhạt.