Trở lại căn nhà nhỏ chốn thôn quê thuở ấu thơ, những ký ức trôi chảy ùa về trong tâm trí.

Bà nội rất thích kể chuyện cho tôi nghe. Bà thích nhất là kể những câu chuyện về việc đi tắm.

“Chó không thích tắm nên người nó hôi rình. Chó chạy đi tìm ếch chơi, ếch kêu ộp ộp bảo, cậu bẩn quá, tớ không chơi với cậu đâu. Chó lại chạy đi tìm mèo, mèo bịt mũi bảo: cậu hôi quá, cậu tránh xa tớ ra một chút...”

Tôi bị những câu chuyện nhỏ đơn giản ấy chọc cười khúc khích.

Lúc này bà nội sẽ chỉ tay vào em gái đang ngồi cạy kẽ chân bên cạnh, nói với tôi: “Cháu xem, em gái cháu có bẩn không?”

“Bẩn ạ!” Tôi cười hi hi gật đầu.

Cô em gái hai tuổi ngây ngốc cười rạng rỡ, cạy đám cặn bẩn trong kẽ ngón chân ra rồi nhét vào miệng, sau đó lộ ra vẻ mặt vô cùng thỏa mãn.

“Tiểu Nha Đầu, cháu bẩn quá đi mất!”

Bà nội phóng đại chỉ vào em gái, dùng giọng điệu như đang hát tuồng nói: “Cháu bẩn thế này, chó, mèo với ếch đều không thèm chơi với cháu đâu!”

Mỗi lúc như vậy, tôi vừa thấy buồn cười, lại vừa cảm thấy có chút xót xa đồng cảm. Em gái bẩn thế này, đến cả những con vật nhỏ cũng chẳng muốn chơi cùng em.

Tại sao em gái lại để lại ấn tượng “ở dơ” trong tôi?

Chính là bắt ng/uồn từ những câu chuyện của bà nội.