Đêm khuya, sau khi cả gia đình nhà hàng xóm gặp nạn.

Mẹ tôi và tôi, cùng hung thủ bước vào thang máy.

Chúng tôi trở thành những người duy nhất từng tiếp xúc với kẻ sá* n h â n.

Sau đó, c ả n h sá* gõ cửa nhà tôi, hỏi liệu chúng tôi có nhìn thấy mặt hung thủ không.

Tôi vừa định nói gì đó, thì trước mắt bất chợt hiện lên vài dòng bình luận: [Đừng tin hắn ta, hắn là hung thủ giả dạng đấy!]

[Trời ơi, đây có phải là cặp mẹ con cuối cùng trong vụ án giế* người hàng loạt được nhắc đến trong bộ phim tài liệu kia không?]

[Ai hiểu được cảm giác này chứ, đối diện cô bé kia chính là tên Đ ồ T ể Đêm Khuya khét tiếng mười năm trước! Cách một màn hình mà tim tôi đ/ập thon thót.]

[Thật đáng thương, cô bé này là người m/ù, chẳng nhìn thấy gì cả, vậy mà tên Đ ồ T ể Đêm Khuya vẫn không chịu buông tha cho cô bé!]

1.

Lông tơ trên người tôi dựng đứng ngay lập tức!

Những thứ này là gì?

M/ù lòa hai năm, rõ ràng tôi chẳng nhìn thấy gì, vậy mà giờ đây những dòng bình luận này lại hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi.

Hôm qua, cả gia đình năm người của dì Trần ở tầng trên đã bị thảm sát. Việc c ả n h sá* đến nhà không có gì lạ, nhưng những dòng bình luận này lại nói rằng viên c ả n h sá* này là do hung thủ giả dạng.

Lòng bàn tay nắm lấy tay nắm cửa đã lấm tấm mồ hôi. Người đó đứng bên ngoài, dường như đang dùng tay ấn vào cánh cửa. Hắn ở rất gần tôi, một mùi m á u tanh thoang thoảng lẫn với mùi nước khử trùng nhàn nhạt, vương vấn quanh chóp mũi nh.ạy cả.m của tôi.

Tất cả dường như đang chứng thực độ tin cậy của mấy dòng bình luận kia.

Tôi ấp úng nói: “Tôi không nhìn thấy gì cả, tôi thực sự không nhìn thấy gì cả.”

Trước mặt, không khí dường như đang luân chuyển qua lại. Rồi ngay trên mắt phải, tôi đột nhiên cảm thấy một luồng lạnh lẽo đột ngột dừng lại.

[Trời ơi! Hắn ta đang thử xem cô bé có thực sự không nhìn thấy không!]

[Sợ chế* khiếp! Vừa nãy mũi d a o trong lòng bàn tay hắn ta suýt chút nữa đâ* vào mắt cô bé rồi!]

Tôi vô thức nuốt nước bọt, cố gắng thuyết phục hắn tin tôi hơn nữa: “Tôi bị m/ù cả hai mắt do t/ai n/ạn xe hơi năm 8 tuổi, hai năm nay vẫn đang chờ được ghép giác mạc phù hợp.”

Không khí không còn luân chuyển nữa, người đó ngừng thử.

[Tim tôi suýt ngừng đ/ập vừa nãy!]

[Tôi cũng thế! Huhu.]

[Đừng giải thích nữa, hắn ta sẽ nghi ngờ đấy! Mau đóng cửa vào đi, tôi sốt ruột quá, hắn vào nhà là tiêu đời rồi!]

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười: “Chú c ả n h sá* hỏi người khác đi ạ, cháu chỉ là một cô bé m/ù, không giúp được gì đâu.”

Tôi cảm thấy lực cản của cánh cửa giảm đi đáng kể, vội vàng dùng sức kéo.

Đột nhiên, tiếng bước chân của mẹ tôi vang lên từ phía nhà bếp.

Cánh cửa “rầm” một tiếng, lại bị ấn ch/ặt.

“Ai đấy?”

2.

“Ôi dào! Nan Nan, mẹ đã bảo con rồi, con không nhìn thấy thì đừng có tùy tiện mở cửa chứ!”

Tôi bất chấp tiếp tục đóng cửa. Nhưng lại cảm thấy một lực cản, làm sao cũng không đóng được.

“Chào cô, tôi là c ả n h sá*!”

Tôi nghe thấy tiếng bước chân nhanh chóng của mẹ tôi, giọng bà đầy vẻ xin lỗi.

“Ôi chao, là đồng chí c ả n h sá*, mau mau mời vào!”

Tôi nghe thấy người đó cúi thấp ở bên tai tôi, trong khoang mũi phát ra một tiếng cười khẽ. Hắn ta chạm vào đầu tôi, các ngón tay dùng sức, tôi cảm thấy đỉnh đầu mình gần như bị bóp nát.

Tôi lập tức sởn gai ốc, suýt chút nữa hét lên.

Rồi, tôi bị mẹ tôi ôm ch/ặt vào lòng: “Xin lỗi đồng chí c ả n h sá*, cháu còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”

Cơ thể tôi lơ lửng trong không trung. Rồi tuyệt vọng nghe thấy một âm thanh quen thuộc.

“Cạch—”

Cửa đã đóng.

3.

Mẹ tôi mạnh mẽ ôm tôi về phòng ngủ, đặt tôi xuống giường.

Tôi ôm ch/ặt cổ mẹ, lòng hoảng lo/ạn: “Mẹ ơi, đừng đi, đừng đi!”

Mẹ hôn lên trán tôi: “Nan Nan, nhà dì Trần trên lầu bị kẻ x/ấu giế* rồi. Mẹ phải nói hết những gì mẹ biết với c ả n h sá*, để c ả n h sá* bắt kẻ x/ấu.”

“Tên á/c q/uỷ đó đeo khẩu trang và đội mũ, dù mẹ không nhìn rõ mặt hắn, nhưng mẹ nhớ sau gáy hắn có một vết s/ẹo đặc biệt. Dù có hóa thành tro, mẹ cũng nhận ra!”

Tôi nắm ch/ặt lấy mẹ, không chịu buông tay: “Mẹ, có chữ, con nhìn thấy rất nhiều chữ đang bay lượn trước mắt, trên chữ nói rằng, c ả n h sá* này là do kẻ giế* người giả dạng!”

Nói xong những lời đó, toàn thân tôi cứng đờ. Bởi vì tôi nghe thấy tiếng “bíp bíp——” im lặng. Tôi không cam tâm liên tục lặp lại những lời vừa nói với mẹ, nhưng mỗi từ thốt ra từ miệng tôi lại không hề có âm thanh.

Mẹ tôi quả nhiên không nghe thấy lời tôi nói. Chỉ khó hiểu hỏi tôi sao cứ há miệng khóc mãi, có phải bị dọa sợ rồi không.

Sao lại thế này? Tôi đi/ên cuồ/ng lắc đầu, không tin vào điều xui xẻo mà tiếp tục nói.

“Bíp bíp bíp bíp——”

Rồi, tôi nghe thấy tiếng thở dài của mẹ: “Nan Nan, ngoan đi! Đừng bướng bỉnh! Làm người không thể chỉ nghĩ cho riêng mình, gia đình dì Trần tốt bụng biết bao! Con của dì mới 2 tuổi, mà tên s/úc si/nh đó cũng không buông tha. Mẹ nghĩ đến những điều này, cả đêm không ngủ được.”

“Mẹ là người duy nhất từng gặp hung thủ, dù c ả n h sá* không đến nhà, mẹ cũng sẽ tìm họ. Con còn nhỏ, lại không nhìn thấy, ngoan ngoãn nằm trên giường nhé, mẹ sẽ vào với con ngay!”

“Nghỉ ngơi cho tốt, tháng sau chúng ta có thể phẫu thuật rồi. Nan Nan, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi!”

Vòng tay tôi trống rỗng. Giây tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng “cạch”.

Hình như là tiếng cửa phòng ngủ bị khóa trái.

Không, không!

Tôi lăn khỏi giường, mò mẫm tìm thấy tay nắm cửa, ra sức vặn. Nhưng cánh cửa vẫn bất động.

Làm sao đây?

Tôi quỳ trên mặt đất, cảm giác tuyệt vọng lạnh lẽo lập tức lan khắp toàn thân.

[Trời ơi, mẹ cô bé chẳng lẽ không biết c ả n h sá* không thể đi làm nhiệm vụ một mình sao? Thật sự bị bà ấy làm cho phát khóc!]

[Lầu trên thật sự là thuyết nạn nhân có tội! Khu chung cư xảy ra án mạng, bị điều tra là chuyện bình thường, người bình thường ai lại đi nghi ngờ c ả n h sá* nhân dân chứ?]

[Thật đáng thương, mẹ cô bé sắp bị giế* rồi.]

Tôi bật nhảy đứng dậy, vung tay lo/ạn xạ vào khoảng không, muốn xua đuổi những dòng bình luận liên tục hiện lên: “Mẹ tôi sẽ không chế*, mẹ tôi sẽ không chế*!”

[Cô bé đang nói gì vậy, sao đoạn này không nghe thấy tiếng.]

[Có ai hiểu khẩu ngữ không? Có phải là ảo giác của tôi không, cô bé hình như đang nói chuyện với chúng ta?]

[Thật đáng thương, thật sự rất muốn giúp họ!]

[Đây đâu phải livestream, sao cô bé có thể nói chuyện với chúng ta được? Đây là phim tài liệu mười năm trước, là sự việc có thật đã xảy ra.]

[Hỏng bét rồi, a a, mẹ cô bé phát hiện vết s/ẹo ở gáy tên c ả n h sá* giả rồi!]

[C/ứu mạng! Đ ồ T ể Đêm Khuya sắp ra tay rồi!!]

Tim tôi lạnh đi, chân cũng mềm nhũn. Vừa trườn vừa bò về phía cửa!

4.

Tôi không ngừng dùng tay mò mẫm khắp nơi. Cho đến khi chạm vào một hộp kim loại cứng, đó là hộp bút cũ của tôi!

Tôi liên tục bắt đầu đ/ập vào cửa. Răng tôi không ngừng va vào nhau.

Một lần, hai lần, ba lần!

Tôi thử nắm lấy tay nắm cửa. Không có phản ứng gì.

Làm sao bây giờ?

Tôi chợt nhớ ra, từ khi tôi bị t/ai n/ạn m/ù lòa, mọi ngóc ngách trong nhà đều có camera giám sát. Như vậy ba mẹ dù không ở nhà, cũng có thể thông qua điện thoại, bất cứ lúc nào kiểm tra sự an toàn của tôi.

Tôi nhớ mẹ tôi đã nói, camera trong phòng tôi được giấu trong đèn trần. Tôi đối diện với vị trí đèn trần không x/á/c định, chỉ có thể ngửa đầu lên, hướng về phía trần nhà, bắt đầu gọi: “Ba ơi! Ba có nghe thấy không? Ba!”

“Ba ơi! Ba ơi!”

[C/ứu mạng, tôi sắp khóc chế* rồi, cô bé không biết ba cô bé lúc này đang ở phòng thí nghiệm, không nhìn thấy! Cô bé phải bất lực đến mức nào chứ!]

[Khoan đã, sao phía mẹ cô bé lại không có tiếng động gì vậy!]

[Trời ơi, tôi khóc ngất, mẹ cô bé…]

Tôi sụp đổ ngay lập tức.

Mẹ tôi làm sao? Làm sao? Các người mau nói đi!

[Mẹ cô bé nói, con gái cô bé không nhìn thấy gì, sẽ không đe dọa đến Đ ồ T ể Đêm Khuya. Chỉ cần Đ ồ T ể Đêm Khuya chịu buông tha con gái của mình, lúc bà bị giế*, sẽ không phát ra bất kỳ tiếng kêu c/ứu nào.]

[Đ ồ T ể Đêm Khuya đồng ý rồi.]

[Rồi... mẹ cô bé bị hành hạ dã man mười mấy nhát d a o, thực sự không kêu một tiếng nào.]

Các dòng bình luận đột nhiên chìm vào im lặng tập thể. Chỉ còn mình tôi khom lưng trên mặt đất.

Lúc này, tôi nghe thấy tiếng bước chân. Tôi theo phản xạ co rụt người lại.

“Cạch——”

Cửa phòng ngủ, mở ra.

Khoảnh khắc đó, mùi m á u tanh nồng nặc lập tức xộc thẳng vào khoang mũi tôi!