Tôi bắt đầu bước vào quá trình tiếp nhận hóa trị.

Lần đầu tiên trải nghiệm chuyện này chẳng dễ chịu chút nào, bởi vì cơ thể tôi xuất hiện rất nhiều phản ứng phụ. Từ buồn nôn, nôn mửa, tiêu chảy, cho đến những cơn đ/au hànhz hạz vào ban đêm khiến tôi không tài nào chợp mắt nổi...

Bác sĩ Khương tuy miệng vẫn an ủi đó là hiện tượng bình thường, thế nhưng ánh mắt bà ấy nhìn tôi lại chẳng thể giấu nổi vẻ lo âu.

"Hay là cô thuê một người hộ lý đi. Thời gian tới phải nằm viện dài hạn, một mình cô xoay xở sẽ vất vả lắm, cho nên có người tới giúp vẫn hơn..."

"Cháu cảm ơn bác sĩ, cháu sẽ cân nhắc ạ." Tôi vừa mới nôn xong một trận nên chỉ biết yếu ớt gật đầu đáp. Dù vậy, trong lòng tôi hiểu rõ, bản thân đào đâu ra tiền mà thuê hộ lý cơ chứ.

Vào ngày thứ ba nằm viện, tôi bất ngờ nhận được một cuộc điện thoại. Nằm ngoài dự đoán của tôi, đó lại là cuộc gọi từ mẹ.

Ngay khi điện thoại vừa kết nối, đầu dây bên kia đã cất giọng: "Mấy hôm nay mẹ bận quá, thành ra không có thời gian liên lạc với con. Mẹ b/án căn nhà cũ rồi, lúc nào rảnh con qua phối hợp làm thủ tục một chút nhé."

Căn nhà cũ mà bà nhắc tới chính là căn nhà gần trường học được cơ quan phân cho hồi bố mẹ tôi mới kết hôn, sau đó khi ly dị thì tòa phán quyết cho bà ấy sở hữu.

Bởi vì lúc ấy tôi đã trưởng thành, thành ra theo yêu cầu của bố, trên sổ đỏ cũng có thêm tên tôi. Chỉ là những năm qua, kể từ sau khi bà ấy tái hôn và sinh thêm em gái, tôi đã chẳng bao giờ trở về nơi đó nữa.

"Cần b/án gấp nên chẳng được giá tốt mấy, tuy nhiên cũng may là nhà thuộc khu học chánh, vì thế chẳng lo không b/án được..." Đầu dây bên kia cứ thế cằn nhằn kể lể một hồi dài.

Cuối cùng bà ấy dừng lại một chút, giọng nói bỗng trở nên cứng ngắc: "Tiền b/án nhà mẹ sẽ chuyển hết vào thẻ của con. Mẹ biết, trong mắt c/on m/ẹ không phải là một người mẹ đủ tư cách, cho nên mẹ cũng chẳng trông mong gì vào việc con sẽ phụng dưỡng mẹ khi về già. Nhưng Lê Sơ à, rốt cuộc thì con vẫn là khúc ruột do mẹ đẻ ra. Chẳng có người mẹ nào lại trơ mắt đứng nhìn con mình đi vào cõi ch*t cả."

Ngay khi lời bà ấy vừa dứt thì cũng vừa lúc cô ý tá bước vào thay th/uốc, cô ấy lền bị bộ dạng của tôi lúc này dọa cho gi/ật mình:

"Cô Lê, sao cô lại khóc rồi? Có phải trong người lại khó chịu không?"

Đến lúc này tôi mới muộn màng phát hiện ra bản thân đã sớm nghẹn ngào từ bao giờ.

Đầu dây điện thoại bên kia bỗng im lặng mất hai giây, sau đó lại truyền tới một giọng nói non nớt của trẻ con:

"Chị ơi, đừng khóc nữa..."

Cô bé mới lên ba tuổi, rõ ràng hai đứa chưa từng gặp mặt nhau lấy một lần, vậy mà em lại gọi tiếng "chị" vô cùng thân thiết.

"Mẹ cho em xem ảnh của con rồi, thành ra nó biết con là chị gái nó đấy." Ngừng lại một lát, mẹ tiếp tục cất giọng: "Nó lớn lên trông rất giống con hồi bé, và cũng mau nước mắt giống hệt như thế."

Tôi khẽ cười, quệt đi những giọt nước mắt trên mặt rồi nghiêm túc nói: "Em gái đáng yêu lắm ạ. Con cảm ơn mẹ."