Tôi ở nhà khá lâu, phần lớn thời gian đều vùi đầu giải đề. Quán bar của người hàng xóm làm ăn rất khấm khá, nhiều hôm gần sáng anh mới về.

Có đêm tôi trằn trọc mãi đến bốn giờ sáng vẫn không sao chợp mắt. Đang dậy đi vệ sinh thì bỗng nghe “cộp” một tiếng ngoài cửa. Giờ này mà còn động tĩnh, ngoài Hình Hách thì chẳng thể là ai khác.

Do dự mấy giây, tôi vẫn cẩn thận mở cửa, thò đầu ra ngoài. Đèn cảm ứng ngoài hành lang còn sáng. Hình Hách nằm sóng soài dưới đất.

Tôi sững người, vội bước tới, ngồi xổm xuống bên cạnh.

“Anh Hách?” Tôi khẽ gọi, lắc nhẹ người anh.

Mùi rư/ợu trên người anh nồng nặc, rõ ràng đã say mềm.

“Anh ơi, tỉnh lại đi…”

Tôi sờ soạng khắp người anh mà không tìm thấy chìa khóa đâu.

Hình Hách vẫn còn phản ứng, chỉ là mắt nhắm nghiền. Ít nhất cũng có thể khẳng định anh không gặp chuyện gì nghiêm trọng. Nhìn quanh hành lang trống trải, tôi đành nghiến răng, dốc hết sức đỡ anh dậy, nửa kéo nửa dìu vào nhà mình.

Hình Hách cao lớn, người rắn chắc, nặng trịch. Tôi gần như kiệt sức mới đưa được anh vào phòng. Cởi giày cho anh xong, tôi ra ngoài đóng cửa, tắt đèn rồi quay về phòng ngủ chính.

Hậu quả của việc mất ngủ là sáng hôm sau tôi ngủ đến trưa mới dậy. Vừa tỉnh tôi đã bước ra phòng khách, thấy Hình Hách đang ngồi đó, không biết đã tỉnh từ bao giờ.

“Anh Hách, anh dậy sớm thế?”

Hình Hách quay lại nhìn tôi, vẫn mặc bộ đồ tối qua, đưa tay xoa thái dương:

“Tối qua anh vào đây bằng cách nào?”

Anh quên sạch mọi chuyện. Cũng phải, say đến mức đó thì nhớ được gì. Tôi kể sơ qua đầu đuôi, kể cả việc không tìm thấy chìa khóa trên người anh.

Hình Hách lục lại các túi quần áo, kết luận:

“Chắc để quên ở quán bar rồi.”

Tôi lấy bộ đồ dùng vệ sinh dùng một lần đưa cho anh.

“Anh Hách, em đặt đồ ăn nhé? Anh muốn ăn gì?”

Tiếng nước trong nhà vệ sinh vừa tắt, anh đáp vọng ra:

“Em ăn gì, anh ăn nấy.”

Hình Hách bước ra, nhìn mấy hộp đồ ăn trên bàn rồi liếc sang góc nhà chất đầy mì gói:

“Mấy ngày nghỉ em toàn sống bằng đồ đặt với mì gói thế này à?”

“Sao ạ?” Tôi ngơ ngác nhìn anh. Đi học thì ăn căng tin, về nhà đặt đồ cho tiện. Còn nấu ăn thì cũng biết chút ít, chỉ là tay nghề không cao.

Hình Hách không nói thêm gì.

Ăn xong, anh cầm điện thoại nhắn tin cho ai đó rồi về, tiện tay mang theo túi rác. Tôi cứ nghĩ đó chỉ là một ngày bình thường.

Cho đến chiều hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của anh:

[Qua ăn cơm đi.]

?

Lần đầu tiên tôi bước vào nhà Hình Hách. Trên bàn ăn đã bày sẵn mấy món, mùi thơm lan khắp phòng. Hình Hách mặc áo ba lỗ đen, bưng nồi canh từ bếp ra, đặt xuống bàn.

“Ngồi đi.”

“Anh Hách biết nấu ăn ạ?” Tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên.

Hình Hách “ừ” một tiếng, múc bát canh đặt trước mặt tôi:

“Ăn nhiều vào, anh ăn không hết.”

Không món nào là dở. Vừa ăn tôi vừa giơ ngón cái khen ngợi:

“Anh đỉnh thật đấy!”

Hình Hách cũng chẳng khiêm tốn, khóe môi nhếch lên:

“Tất nhiên rồi.”

Đã lâu lắm tôi không có cảm giác được ăn một bữa cơm nhà như thế này. Dù là ở nhà hàng xóm, lòng tôi vẫn thấy ấm lên. Tôi cúi đầu ăn thật nhanh, còn Hình Hách dường như không nhận ra sự khác thường trong cảm xúc của tôi.

Kể từ hôm đó, người hàng xóm với cánh tay đầy hình xăm của tôi thỉnh thoảng lại trổ tài nấu nướng, rồi gọi tôi sang ăn cùng.