Nhưng mẹ tôi không nghĩ như vậy.

Bà cho rằng Chu Nam Nhứ đang tự sa đọa, vì thế càng đ/au lòng và thất vọng.

Bởi nhiều lần bị kỷ luật và thành tích tụt dốc nghiêm trọng, học bổng của Chu Nam Nhứ bị hủy.

Với một gia đình như thế, có bố mẹ như thế, mất học bổng gần như đồng nghĩa với việc cậu ấy không thể tiếp tục đi học.

Chu Nam Nhứ tới văn phòng c/ầu x/in mẹ tôi.

Cậu ấy muốn mẹ nói giúp với nhà trường, xin họ đừng hủy học bổng.

Mẹ tôi nhìn bảng điểm trước mặt.

“Học bổng xét theo thành tích.”

“Chu Nam Nhứ, em tự sa đọa, chuyện này không thể trách người khác.”

Có lẽ hôm đó mẹ còn nói với cậu ấy rất nhiều lời khác.

Những lời xuất phát từ cái nhìn nông cạn, vô tri và đầy định kiến của bà về tình yêu đồng tính.

Cụ thể là gì, tôi không biết.

Nhưng tôi nghĩ chắc chắn rất quá đáng.

Bởi chẳng bao lâu sau hôm đó, Chu Nam Nhứ nhảy từ tầng bảy xuống.

Cũng từ sau ngày ấy, trong cuộc đời vốn bình lặng của tôi xuất hiện thêm một Lâm Triệu muốn trả th/ù tất cả mọi người thay Chu Nam Nhứ.

Mẹ tôi không phải người đầu tiên.

Bà là người cuối cùng.

Ngày thi đại học, ngay bên ngoài điểm thi, Lâm Triệu hôn tôi trước mặt mẹ.

“Cô Trần, chẳng phải cô gh/ê t/ởm đồng tính luyến ái nhất sao?”

“Bây giờ con trai cô cũng là người đồng tính rồi đấy.”

“Tự sa đọa.”

Sáu năm trước, mẹ tôi từng dùng bốn chữ ấy để nói Chu Nam Nhứ.

Sáu năm sau, Lâm Triệu thay cậu ấy trả lại cho tôi.

Có lẽ Lâm Triệu hy vọng câu nói ấy sẽ khiến tôi tổn thương giống như Chu Nam Nhứ năm đó.

Nhưng có lẽ phải khiến cậu ấy thất vọng rồi.

Hiện giờ những lời ấy đã chẳng thể làm tôi đ/au nữa.

Tự sa đọa cũng được, tích cực tiến lên cũng chẳng sao, tôi đều không quan tâm.

Tôi chỉ cảm thấy mệt.

Mệt đến mức chẳng còn sức để cảm nhận thế giới này, cũng không còn sức đáp lại cảm xúc của bất kỳ ai.

Màn trả th/ù của Lâm Triệu kéo dài quá lâu.

Lâu đến mức đã sáu năm mà cậu ấy vẫn không chịu buông.

Tôi cũng không định trốn tránh trách nhiệm.

Năm đó mẹ tôi thật sự đã sai.

Nhưng bây giờ bà nằm đó, đến một ngón tay cũng không thể cử động, quả thật chẳng còn khả năng tự mình hối lỗi hay tiếp tục chịu thêm bất kỳ cái giá nào nữa.

Còn tôi thì sao?

Những nh/ục nh/ã và đ/au khổ Lâm Triệu từng mang tới cho tôi, bây giờ tôi thật sự chẳng còn cảm nhận nổi nữa.

Tôi không thể đáp lại cơn gi/ận của cậu ấy.

Thế nên Lâm Triệu càng tức gi/ận hơn.

“Cái gì gọi là không chơi cùng nữa?”

“Hứa Thiên Thụ, đó là một mạng người!”

“Sáu năm rồi, Trần Tri Hoa đến tận bây giờ đã từng nói một câu xin lỗi chưa?”

“Có phải bà ấy vẫn cho rằng mình là một giáo viên rất tốt, yên tâm hưởng cuộc đời bình yên những năm sau này?”

“Sáu năm rồi, mỗi lần nửa đêm tỉnh giấc, bà ấy có còn nhớ rằng sáu năm trước từng có một người tên Chu Nam Nhứ không?”

“Trên chuôi con d.a.o đã g.i.ế.c c.h.ế.t cậu ấy, cũng có một bàn tay của Trần Tri Hoa.”

Bàn tay của mẹ tôi, với tư cách một giáo viên, trong vô thức đã dẫn dắt cả một cuộc b/ắt n/ạt nhằm vào Chu Nam Nhứ.

Nhưng bà không thể tự mình sám hối nữa.

Còn trước khi mất đi mọi cảm giác với thế giới, bà đã từng hối h/ận hay chưa, chẳng ai biết.

“Xin lỗi.”

Tôi lên tiếng.

“Là lỗi của chúng tôi.”

Mẹ tôi, người dẫn đến mọi chuyện, có lỗi.

Bố mẹ Chu Nam Nhứ sinh con mà không nuôi dưỡng t.ử tế, có lỗi.

Những bạn học từng b/ắt n/ạt cậu ấy, có lỗi.

Những người đứng ngoài nhìn rồi lan truyền lời đồn đ/ộc á/c, có lỗi.

Còn tôi, kẻ nhìn tất cả bằng ánh mắt lạnh lùng, lựa chọn không nhìn, không nghe, cũng chẳng hề vô tội.

Lâm Triệu buông cổ áo tôi.

“Cậu không thể thay bà ấy nói câu này.”

Tôi không kể cho Lâm Triệu tình trạng hiện tại của mẹ.

Tôi hiểu bà.

Mẹ là một người cực kỳ truyền thống, cả đời sống theo khuôn phép.

Đến tuổi đi học thì chỉ biết cắm đầu học, đi làm thì vào biên chế, đến lúc nên lập gia đình thì nghe lời cha mẹ đi xem mắt, đến tuổi phù hợp thì sinh con.

Cả cuộc đời bà cứ tuần tự như thế, chưa từng để xảy ra dù chỉ một chút sai lệch.

Thế nhưng chồng bà ngoại tình.

Gia đình hạnh phúc từng khiến mẹ tự hào bỗng chốc tan nát.

Trong thị trấn nghèo nàn lạc hậu ấy, bà trở thành chủ đề bàn tán và trò cười của tất cả mọi người.

Họ nói Trần Tri Hoa là người phụ nữ vô dụng, đến người đàn ông của mình cũng giữ không nổi.

Chuyện vượt khuôn phép nhất mẹ từng làm trong đời chính là ly hôn.

Tất cả mọi người, kể cả bố mẹ ruột của bà, đều khuyên ngăn.

Họ nói chuyện ly hôn truyền ra ngoài rất khó nghe, bảo bà cứ nhịn đi.

Nhịn sao?

Nhịn đến bao giờ?

Đến khi Hứa Thiên Thụ lớn lên?

Hay đợi tôi kết hôn sinh con?

Hay chờ đến khi cháu nội, cháu ngoại lớn rồi đi học?

Nhưng đến ngày ấy, vẫn sẽ có người nói:

“Đã nhịn nhiều năm như thế rồi, có thêm vài ngày thì sao?”

Mẹ tôi không nhịn.

Để ly hôn, bà hoàn toàn trở mặt với nhà ngoại, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Để giành được quyền nuôi tôi, bà chấp nhận ra đi tay trắng, một mình dẫn theo tôi khi ấy mới sáu tuổi rưỡi đến một thành phố khác ki/ếm sống.

Bà sống nửa đời thể diện, nửa đời kiêu hãnh, nửa đời thẳng lưng mà bước.

Ngày hôm ấy, ngay trước cổng trường đông nghịt người, xung quanh toàn là thí sinh, phụ huynh và giáo viên tới đưa học sinh đi thi.

Trong đó còn có đồng nghiệp của bà, có cả những phụ huynh từng ngồi bên dưới trong các buổi họp, kính trọng gọi bà một tiếng “cô Trần”.

Ngay trước mặt tất cả những người ấy, Lâm Triệu hôn con trai bà.

“Cô Trần, chẳng phải cô gh/ê t/ởm đồng tính nhất sao?”

“Bây giờ con trai cô cũng là người đồng tính rồi đấy.”

Thứ Lâm Triệu trao cho bà là sự nh/ục nh/ã và thất vọng đủ sức phá hủy toàn bộ điểm tựa trong cuộc đời.

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ biểu cảm của mẹ khi ấy.

Trong vô số giấc mơ lúc nửa đêm, tôi chưa từng quên gương mặt đó dù chỉ một giây.

Trên ấy là kinh ngạc, nh/ục nh/ã, tự trách và đ/au lòng đến tận xươ/ng tủy.

Tôi muốn khóc.

Nhưng nước mắt của mẹ lại rơi trước tôi.

“Tiểu Thụ, là mẹ không dạy con cho tốt.”

“Là lỗi của mẹ.”

“Là lỗi của mẹ…”