Cừu Phá Mỡ

Chiếc xươ/ng cừu cuối cùng trong nồi đã được gặm sạch sẽ, tất cả mọi người đều hài lòng ra về.

Tôi tình nguyện ở lại giúp bố dọn dẹp, lén lút giấu tấm da cừu vào trong phòng. Mùi trên da cừu không nồng lắm, nếu không áp sát mũi vào thì khó lòng ngửi thấy. Tôi không sợ bố phát hiện.

Nằm phục trên tấm da, tôi dò từng tấc một. Cuối cùng trong một cuộn lông rối, tôi lôi ra được chiếc chìa khóa cũ kỹ đã han gỉ, thân chìa nhờn nhờn dính dính. Tôi từng thấy vật này - bố lúc nào cũng đem theo người, dùng để mở cửa nhà bếp phía sau. Nơi mà bố tuyệt đối cấm tôi bén mảng.

Hôm nay bố uống rư/ợu với trưởng thôn say khướt, giờ đã ngủ khì. Đây chẳng phải cơ hội vàng sao?

Tôi lén nhìn vào phòng bố. Tiếng ngáy vang như sấm, ông đã chìm vào giấc say. Ổ khóa nhà bếp han gỉ nặng, tôi run run mở cửa.

Không gian nhà bếp rộng hơn phòng ngủ của chúng tôi nhiều lắm. Mọi thứ sạch sẽ đến kỳ lạ: không gia vị, không dầu muối, chỉ hai tấm thớt trơn nhẵn không vết c/ắt. Bốn cái bếp lò đất xếp ngay ngắn, không dính chút muội than nào, khe củi cũng chẳng có vết ch/áy đen. Tất cả như chưa từng được sử dụng.

"Be be!"

Tiếng kêu từ góc phòng khiến tôi gi/ật nảy. Hai chiếc lồng sắt hiện ra trong góc tối. Trong một lồng là người phụ nữ g/ầy guộc bụng phình to, lồng bên cạnh nh/ốt chú cừu m/ập ú. Người phụ nữ vồ lấy song sắt, tay vẫy đi/ên cuồ/ng về phía tôi nhưng miệng chỉ phát ra tiếng cừu kêu. Con vật bên cạnh nằm im, đôi mắt ngang liếc nhìn tôi đầy cảnh giác.

Gương mặt đẫm nước mắt của cô ấy khiến tôi chợt nhớ đến mẹ. "Chị biết viết chữ không? Đừng lo, viết ra đi, tôi đọc được chữ đơn giản." Cô lắc đầu, dùng tay ra hiệu: chỉ mình, chỉ con cừu, rồi làm cử chỉ c/ắt cổ.

"Ý chị là... người sẽ bị biến thành cừu rồi bị gi*t thịt?" Cô gật đầu như muốn đ/ứt cổ, hai tay chắp lại van xin. Nhìn chiếc bụng căng tròn và gương mặt giống mẹ, lòng tôi mềm lại.

"Mấy cái lồng đều khóa trái hết. Chị đợi tôi, tôi về lấy kìm." Vừa quay lưng chạy về, tôi đ/âm sầm vào bố. Hơi rư/ợu nồng nặc phả ra, đôi mắt lồi của ông trừng trừng: "Mày vào nhà bếp làm gì?"

Tôi giấu kìm sau lưng, cười gượng: "Tối nay con đói bụng, gọi bố không thưa nên tự vào ki/ếm đồ ăn."

Bố móc túi. Mồ hôi lạnh túa ra khi chìa khóa vẫn nằm ch/ặt trong tay tôi. Nhưng ông chỉ lấy chìa mở cửa.

Đứng ngoài ngó nghiêng, cảnh tượng khiến tôi choáng váng: nhà bếp giờ đầy vết dầu mỡ lâu ngày, hành tây sống và gia vị chất đống, tường đen kịt. Mấy món đồ đạc mới xuất hiện mà trước đó tôi không hề thấy. Góc phòng trống trơn - không lồng sắt, không người phụ nữ, không có con cừu nào cả.