CON DÂU GÕ CỬA

Trưởng thôn và mẹ tôi đang trò chuyện.

"Chăm chút thế này, chắc chắn là của thằng cả nhà bà rồi."

Mẹ tôi đờ đẫn đáp: "Chắc chắn rồi, lần này tôi trông thấy rõ ràng."

Trưởng thôn hỏi: "Thằng cả nhà bà trước giờ không phải có vấn đề gì sao? Lần này lại ổn cả rồi?"

Mẹ tôi cười gằn: "Ừ, nó ăn nhiều đồ bổ dưỡng lắm."

Tim tôi quặn thắt, nhớ lại những thứ gọi là 'đồ bổ' ấy, chỉ muốn nôn ra hết.

Mẹ tôi vẫn không ngơi tay, giúp trưởng thôn đun nước.

Chiếc nồi lớn sôi sùng sục. Trên giá gỗ khổng lồ treo lủng lẳng tám x/á/c lợn mổ bụng.

Trưởng thôn vừa mài d/ao vừa sai mẹ tôi mang chậu hứng m/áu.

"M/áu này bổ lắm, dưỡng sinh tốt nhất." Trưởng thôn vừa nói vừa đ/ập nhẹ vào mông mẹ tôi.

Mẹ tôi không hề phản ứng, ngược lại cười khúc khích: "Giữa ban ngày ban mặt, không sợ người ta thấy à?"

"Sợ gì." Trưởng thôn nói, "Ai dám hé răng? Thằng Ngũ mà dám càm ràm, tôi sẽ vạch trần hết những việc nó làm."

Mẹ tôi khịt mũi: "Ông ta bất nhân thì đừng trách tôi bất nghĩa. Lúc mang th/ai thằng Hai, ông ta đã ngoại tình khiến tôi sinh ra đứa trẻ yếu ớt. Nếu không có bác, làm sao tôi sinh được thằng Ba. Ai ngờ ông ta biết chuyện lại gi/ận dữ, bắt tôi phải hà khắc với thằng Ba. Nhưng bác biết đấy, trong lòng tôi thương nhất vẫn là thằng Ba."

Nghe đến đây, mặt tôi tê dại.

Trưởng thôn cười khẩy: "Mấy hôm nay nghe nói sân nhà bà ồn ào lắm à, thằng chồng hèn kia lại khỏe rồi hả?"

Mẹ tôi cười đáp: "Khỏe, nhưng làm sao bằng được bác."

Trưởng thôn gật gù: "Được rồi, đợi chúng ta mổ xong lợn..."

Tôi nhìn anh cả và bố tôi nằm trên tấm ván đã được trụng nước sôi. Không hiểu từ lúc nào, hai người đã tỉnh táo. Hai khuôn mặt tái nhợt, miệng há hốc nhưng không phát ra tiếng, như có ai đang bóp cổ họ.

Lửa dưới nồi càng ch/áy dữ. Nước sắp sôi.

Mẹ tôi thò tay thử nước: "Lạ thật, sao chẳng nóng tí nào?"

Bàn tay bà rút ra đỏ lừ, rõ ràng đã bị bỏng chín. Anh cả và bố tôi mặt trắng bệch, c/âm lặng van xin trong nước mắt, toàn thân r/un r/ẩy.

Mẹ tôi vẫn hối hả chất thêm củi. Nước sôi sùng sục. Bà thò tay vào khuấy đảo, những ngón tay chín nhừ rơi lả tả mà vẫn không cảm thấy nóng.

Nhìn thấy vật gì trong nồi, mẹ tôi ngạc nhiên vớt lên: "Sao trong nồi không rửa sạch vậy?"

Trưởng thôn bước tới cầm lên xem. Dưới lòng trắng mắt ông ta có ba vệt đỏ - thứ mà người xưa gọi là m/a che mắt.

Ông ta nói: "Chắc thằng Cương Đình nhà bà đấy, hôm trước đến đòi số điện thoại gì đó. Lúc đó tôi bận không tiếp, nó tức gi/ận ném xươ/ng gà vào đây."

Mẹ tôi tò mò: "Số điện thoại gì?"

Trưởng thôn đáp: "Số của nhà sư làm lễ siêu độ đó."

Vừa dứt lời, mẹ tôi đột ngột quay sang phía tôi. Ánh mắt bà âm trầm khủng khiếp.

Bà quát: "Cương Đình! Mày còn đứng đấy làm gì? Sắp khai giảng rồi, không về nhà làm bài tập?"

Dù đã dồn hết sức, tôi chỉ có thể chớp mắt, vẫn không thốt nên lời.

Mẹ tôi gi/ận dữ: "Lại giở trò cũ ra phải không? Tao nói là mày làm thinh ngay? Mày tưởng thế là tao hết cách xử mày rồi? Điểm số tụt dốc, suốt ngày mơ tưởng đàn bà, lông chưa mọc đã yêu đương! Nghe rõ chưa, nếu năm nay thi trượt cấp ba, đúng như lời hứa - mày đừng hòng đi học nữa!"

Trưởng thôn cũng nổi gi/ận: "Cái gì? Cương Đình yêu đương sớm?"