Tống Thanh Hòa gửi tin nhắn thoại cho tôi lúc một giờ mười bảy phút sáng.

Tôi nhấn mở.

Giọng cô ấy rất khẽ, cũng rất bình thản.

“Sơ Hạ, tôi không thuê nữa.”

“Phòng tôi dọn dẹp xong cả rồi.”

“Tiền cọc không cần trả lại.”

“Tôi muốn ra ngoài vài hôm, cậu đừng tìm tôi.”

Tôi tỉnh táo ngay lập tức.

Con người Tống Thanh Hòa, cái gì cũng có thể bỏ, riêng tiền thì không.

Chúng tôi ở ghép với nhau hai năm.

Tiền điện nước cô ấy có thể tính toán đến từng xu.

Tôi tắm thêm một lần, cô ấy có thể cầm sổ sách hỏi tôi: Sơ Hạ, tối nay có phải cậu tắm hết hai mươi sáu phút không?

Cô ấy đi chợ chưa bao giờ m/ua giá gốc.

Bánh mì cận date là chân ái cuộc đời cô ấy.

Người như vậy mà bảo tiền cọc không cần trả lại.

Q/uỷ mới tin.

Tôi lập tức gọi lại.

Không ai bắt máy.

Gọi lại lần nữa.

Bị ngắt cuộc gọi trực tiếp.

Tôi nhắn tin cho cô ấy.

“Cậu đi đâu?”

“Bùi Tự Nam lại đến tìm cậu à?”

“Cậu đừng làm tôi sợ.”

Phía bên kia không có bất kỳ phản hồi nào.

Tôi ngồi tại bàn làm việc, dán mắt vào đoạn ghi âm nghe đi nghe lại.

Đến lần thứ ba, cuối cùng tôi cũng nhận ra điểm bất thường.

Bình thường Tống Thanh Hòa không nói chuyện như vậy.

Cô ấy nói rất nhiều lời thừa thãi.

Chỉ một câu trả phòng thôi, cô ấy cũng có thể lôi thôi sang chuyện chủ nhà, cổng bảo vệ khu chung cư, giá sữa đậu nành dưới lầu tăng, và cả chuyện lần trước tôi lén ăn sữa chua của cô ấy mà chưa đền.

Nhưng đoạn ghi âm này, ngắn gọn như một thông báo.

Không có câu cửa miệng.

Không có lời càm ràm.

Ngay cả ngữ điệu cũng như bị san phẳng.

Điều kỳ lạ hơn là, âm thanh nền rất sạch.

Không có tiếng xe cộ ngoài cửa sổ.

Chỉ có tiếng rè rè rất nhỏ của dòng điện.

Cả đêm đó tôi không ngủ ngon.

Trưa hôm sau, tôi nói với quản lý là đ/au dạ dày, xin nghỉ nửa buổi.

Khi về đến phòng trọ, phòng khách rất yên tĩnh.

Đôi dép của Tống Thanh Hòa vẫn còn ở cửa.

Một chiếc vẹo vọ, một chiếc dính sát vào tường.

Điều này không đúng.

Nếu cô ấy thực sự bỏ đi, tuyệt đối sẽ không để lại đôi dép.

Bởi vì đôi dép đó giá chín đồng chín bao ship, cô ấy phải giành gi/ật mãi mới m/ua được.

Tôi đẩy cửa phòng cô ấy.

Cửa không khóa.

Một mùi hương nồng nặc xộc ra.

Ngọt đến phát ngấy.

Giống như có ai đó đổ cả một chai nước hoa vào không khí vậy.

Căn phòng được dọn dẹp quá sạch sẽ.

Giường chiếu phẳng phiu.

Ga trải giường là đồ mới.

Mặt bàn trống trơn.

Chiếc áo khoác vốn chất đống trên ghế quanh năm cũng không còn.

Cuốn sổ ghi chép dùng đến quăn cả mép của cô ấy cũng biến mất.

Thùng rác đã được cọ rửa, lòng trong sáng bóng đến mức có thể phản chiếu được ánh sáng.

Tôi đứng ở cửa, ngón tay cứng đờ.

Tống Thanh Hòa không phải loại người này.

Cô ấy có thể vì tiết kiệm mà một bữa chỉ ăn hai cái bánh bao.

Nhưng cô ấy tuyệt đối không thể nào nửa đêm lại cọ thùng rác sạch như vật trưng bày.

Tôi chậm rãi bước vào.

Dưới gầm giường lộ ra một chút ánh bạc.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng khăn giấy Iót tay, gắp món đồ đó ra.

Đó là một chiếc khuy măng sét.

Mặt đ/á obsidian, mép có một vết xước nhỏ.

Tôi đã từng thấy rồi.

Khi Bùi Tự Nam đến đón Tống Thanh Hòa, anh ta từng đeo cặp khuy này.

Ngày đó anh ta mặc sơ mi trắng, cười dịu dàng, xách giúp Tống Thanh Hòa chai nước giặt đồ m/ua một tặng một.

Tất cả hàng xóm đều khen anh ta chu đáo.

Chỉ có Tống Thanh Hòa sau khi vào phòng mới thì thầm với tôi:

“Chu đáo cái con khỉ gì, vừa nãy anh ta lại lục điện thoại tôi đấy.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc khuy măng sét, lòng bàn tay lạnh toát.

Tống Thanh Hòa mất liên lạc.

Căn phòng bị dọn dẹp sạch sẽ.

Đồ của Bùi Tự Nam rơi dưới gầm giường.

Một suy nghĩ đ/áng s/ợ nảy ra.

Có phải cô ấy đã xảy ra chuyện rồi không?

Không.

Điều đ/áng s/ợ hơn là.

Có phải cô ấy đã khiến người khác xảy ra chuyện rồi không?