Không Thể Chết

Cuộc đời có lẽ là như vậy, nhiều việc chúng ta đều bất lực.

Tôi nghĩ, thôi thì đừng đi học nữa, cùng mẹ đến nhà máy điện tử làm việc, còn có thể giúp mẹ chia sẻ chút áp lực cuộc sống. Nhưng ý nghĩ này vừa mới nhen nhóm, bỗng một ngày, thế giới lại trở nên yên bình.

Những bạn học kia không còn nhắm vào tôi nữa, đi đường đều tránh xa tôi, tỏ ra rất sợ hãi tôi. Phụ huynh của họ cũng lần lượt đến trường xin lỗi tôi, nói năng rất lịch sự.

Trong một thời gian, trong lớp không ai dám nói chuyện với tôi, đó là một cảnh giới còn cực đoan hơn cả sự cô lập. Lại một chuyện kỳ lạ nữa.

Tôi không rõ chuyện gì đã xảy ra, nói chung là tôi lại trở về quỹ đạo bình thường. May mà chưa kịp nói với mẹ ý định bỏ học đi làm nhà máy điện tử, nếu không lại bị giáo dục một trận.

Mẹ luôn dạy tôi phải học hành chăm chỉ, học tập với tâm trí không vướng bận. Mẹ đòi hỏi rất cao ở tôi, muốn tôi thi đậu trường trung học trọng điểm, vào được đại học tốt, tốt nhất còn có thể ra nước ngoài mở mang tầm mắt, như vậy mới không uổng phí kiếp này.

Mẹ không chỉ đòi hỏi cao với tôi, mà với bản thân cũng rất nghiêm khắc. Mẹ không hài lòng với công việc dây chuyền trong nhà máy, không thích làm những công việc lặp đi lặp lại như cái máy.

Mẹ thích học hỏi, thích động n/ão. Lúc rảnh rỗi, mẹ sẽ đến thư viện huyện mượn sách, tự học kiến thức kế toán, pháp luật; khi làm việc nhà cũng không ngồi không, bật radio nghe tin tức hoặc kênh du lịch; sách giáo khoa của tôi mẹ cũng lật xem, còn học được vài câu tiếng Anh. Mẹ nói nếu sau này tôi đi du học, mẹ đi theo chơi cũng không làm phiền tôi.

Đến khi tôi sắp kết thúc lớp 9, mẹ được điều lên phòng kế toán của nhà máy điện tử làm tài vụ. Kết quả thi vào cấp ba của tôi cũng rất tốt, đậu vào trường trung học trọng điểm của thành phố.

Năm 2007, tôi học lớp 10, ở nội trú trong thành phố, mẹ vẫn sống ở huyện.

Trung học dù sao cũng là trường tốt, không khí học tập sôi nổi, là môi trường tôi mong muốn. Bạn học tính tình tốt, có giáo dục, không ai biết nhà tôi từng xảy ra chuyện gì, đối với tôi đều rất thân thiện. Dĩ nhiên cũng chỉ là sự thân thiện lịch sự nhưng xa cách.

Sở thích của các bạn trung học không chỉ rộng mà còn thanh nhã, tôi chỉ là một học sinh tỉnh lẻ, vẫn không thể hòa nhập với tập thể. Các bạn sẽ rất tự nhiên nói về cha mẹ mình, còn tôi thì không còn cha, mẹ lại là người khuyết tật.

Đang ở tuổi dậy thì, cảm giác tự ti của tôi càng nặng nề hơn. Vì nhà xa, tôi chỉ có thể ở nội trú, hai tuần mới về nhà một lần. Mỗi ngày cô đơn, tôi đều nhớ mẹ da diết.