Quỷ Thai

Chưa đầy một tiếng đồng hồ, cả làng đã biết tin tôi bị nhà đuổi cổ.

Tôi xách vali đến ngôi nhà cũ dưới chân núi - nơi ông nội từng sống. Căn nhà gỗ mục nát, mái hiên giăng đầy mạng nhện, hai cái cửa sổ dán nilon trong suốt đã ngả màu. Gió lùa vào từ bốn phía.

May trời chưa lạnh lắm, dọn dẹp qua loa vẫn ở được.

Trước cửa có giếng nước. Tôi lấy khăn từ túi, múc nước lau dọn phòng, chùi sạch giường chiếu. Cúi người lục dưới gầm giường, một chiếc hộp sắt han gỉ lộ ra.

Mở hộp, cuốn sổ vàng ố nằm bên trong.

Trên bìa ghi bốn chữ: "Giấy Thông Âm Dương".

Tôi thở phào. Vật này vẫn còn đây.

Tôi về làng chính là để tìm thứ này.

Ông nội ngày trước làm nghề đan giấy, không chỉ tạo hình nhân giấy mà còn thông hiểu âm dương, nổi tiếng khắp vùng.

Đến thời cải cách, ông bị quy là "m/ê t/ín phong kiến". Cả nhà c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ. Bố tôi là con út, từ khi biết nhận thức đã chịu đủ kh/inh miệt vì ông nội. Ở trường, lũ bạn thường xuyên lôi cổ bắt hô khẩu hiệu phản đối hủ tục.

Ông gh/ét cay gh/ét đắng chuyện của ông nội, cấm tiệt chúng tôi nhắc đến. Ngay cả lần tôi hồi nhỏ bảo thấy m/a, ông cũng gh/ét luôn cả tôi.

Ông nội sống đơn đ/ộc trong căn nhà cuối làng, chỉ mình tôi hay lui tới chơi.

Tôi kê ghế ngồi trước hiên, lật giở cuốn sách. Dân làng thập thò xung quanh, những lời bàn tán bay theo gió:

"Mẹ con bé Tinh Nhiễm gào thét cả buổi trước cổng, đòi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ đấy!"

"Nghe nói con bé còn bảo để anh trai phải van xin nhờ nó. Cười ch*t, đúng là ảo tưởng!"

"Nghĩ mình là gái thành phố à? Làm ở Thượng Hải mà tưởng gh/ê g/ớm lắm!"

"Gh/ê cái gì? Lương ba nghìn một tháng, tao đi giúp việc còn được sáu. Học đại học để làm trò cười!"