Không Thể Chết

Tôi chỉ nhìn thấy chiếc đồng hồ trên đầu mình, nó bảo tôi phải nhanh hơn, thậm chí nhanh hơn nữa, nên tôi cứ chạy mãi. Tôi ổn định tinh thần, nhớ rằng cảnh sát Lư hẳn vẫn biết một số chuyện trong thị trấn, nên tôi đi theo chú ấy đi ăn.

Tôi muốn biết cha tôi có còn sống không, liệu trong đêm kho Đường Khẩu n/ổ năm 1996, cha tôi có giả ch*t không. Hôm nay tôi đi bộ rất nhiều, hỏi nhiều người, trong lòng tôi đã có linh cảm. Nhưng tôi vẫn muốn một câu trả lời chắc chắn.

"Chú Lư, chú có biết Tần Phương không?"

"Tần Phương?"Cảnh sát Lư nghe tôi nhắc đến cái tên này, mặt lộ vẻ ngạc nhiên,"Anh ta cũng là một công nhân của nhà máy pháo hoa trước đây, nhưng không liên quan gì đến nhà cháu, cháu hỏi anh ta làm gì?"

"Hồi nhỏ cháu nghe nói về người này, nhưng không nhớ rõ là chuyện gì, chỉ hỏi thôi."

"Tần Phương mất tích khoảng năm 1994, nhiều người nghi ngờ bị Trần Quảng hại, nhưng không có bằng chứng nên chỉ tính là mất tích. Mãi đến năm 1999 khi nhà máy pháo hoa bị điều tra, thuộc hạ của Trần Quảng chỉ ra hiện trường ch/ôn x/á/c, bọn chú mới biết anh ta đã ch*t ở đây từ lâu, thời gian ch*t ước tính khoảng năm mất tích."

"Năm 1994 ư? Sao cháu nhớ là năm 1996…"

"Là năm 1994."

"Thật sự không phải năm 1996? Chú Lư, chú nghĩ kỹ xem."

"Tất nhiên không phải, lúc Tần Phương mất tích chú còn chưa tốt nghiệp, chú nghe chuyện này từ bố mẹ chú. Lúc đó cháu mới mấy tuổi, làm sao nhớ rõ năm nào."

Ừ, lúc đó tôi chỉ mới mấy tuổi, làm sao có ấn tượng sâu sắc được.

Theo lời kể của mẹ, Tần Phương năm 1996 bị người của Trần Quảng gi*t vì muốn tố cáo nhà máy pháo hoa thông đồng với các xưởng nhỏ. Sau đó Trần Th/ù dụ cha tôi đến kho, làm bất tỉnh, rồi đổ tội gi*t người cho cha. Cha tôi giả ch*t qua vụ n/ổ để thoát thân.

Nhưng Tần Phương rõ ràng ch*t năm 1994, th* th/ể bác ấy bị ch/ôn trong rừng núi, biến mất khỏi thế gian, mãi đến năm 1999 mới được phát hiện, hoàn toàn không liên quan đến vụ n/ổ kho năm 1996.

—Vậy là luật sư Lục nói đúng, đây mới là cách làm của xã hội đen. Họ coi trời bằng vung, với những kẻ thấp cổ bé họng như chúng tôi, họ chẳng thèm dùng mưu kế, cứ gi*t rồi ch/ôn là xong.

Tần Phương thật sự đã ch*t, nhưng không liên quan gì đến cha tôi. Chuyện của bác ấy và chuyện của bố tôi, rõ ràng là hai việc khác nhau cách nhau hai năm.

Từ đây cuối cùng tôi đã hiểu, không phải là cha. Người gi*t Trần Th/ù trong hầm không phải cha tôi; người bảo vệ tôi khỏi bị b/ắt n/ạt không phải cha tôi; người tặng quà Giáng sinh cho tôi không phải cha tôi. Chỉ có th* th/ể sau vụ n/ổ kho mới thật sự là bố tôi.

Năm lớp 11, tôi tình cờ phát hiện bí mật của cái hầm. Trong chuyến đi hai tiếng ngắn ngủi từ huyện về thành phố, mẹ đã nghĩ ra lời nói dối đó cho tôi.

Đúng như cảnh sát Lư nói, hồi đó tôi còn nhỏ, nhiều chuyện xảy ra trong thị trấn tôi chỉ có ấn tượng mơ hồ. Còn mẹ thì quá xảo quyệt; bà làm rối thời gian, bịa đặt thông tin không có thật, kết hợp với trải nghiệm thuở nhỏ của tôi, biến hiện thực thành nửa thật nửa giả, lợi dụng ký ức mờ nhạt của tôi để lừa tôi.

Bà hiểu rõ tâm lý của tôi, biết tận tường điều tôi muốn tin nhất. Tôi muốn tin nhất rằng cha không ch*t, muốn tin nhất rằng cha là người tốt, nên bà chiều theo ý muốn của tôi, để tôi dễ dàng chấp nhận cái gọi là sự thật của bà, để đ/á/nh lạc hướng chú ý của tôi, khiến tôi tập trung vào bản thân, không truy c/ứu nữa.

Từ nhỏ, khi mẹ giáo dục tôi, tôi thường không nghe, chỉ có lần đó tôi hoàn toàn nghe theo.