Tỷ tỷ gả đi được ba tháng, người Chu gia đến báo tin mừng rằng tỷ tỷ đã mang th/ai.

Cha mẹ mừng rỡ khôn xiết, luôn miệng nói A Hằng là đứa có phúc lớn.

Ta cũng cảm thấy vui lây cho tỷ tỷ.

Nhưng niềm vui chẳng kéo dài được lâu, tỷ tỷ ta đột ngột bị gửi trả về nhà.

Hôm đó là ngày hai mươi ba tháng Chạp, ngày ông Công ông Táo.

Trước cửa nhà ta đỗ một cỗ xe ngựa mui xanh của Chu gia.

Tỷ tỷ bám vào thành xe bước xuống, cả người trông như phình ra một vòng.

Không phải là b/éo, mà là bị phù thũng.

Mặt tỷ tỷ sưng húp đến mức mắt chỉ còn là một khe nhỏ, tay chân sưng vù như bánh bao mới hấp, căng cứng cả ống tay áo lẫn ống quần.

Cái bụng đã lộ rõ, trông như mang th/ai được năm tháng rồi.

Trên cơ thể sưng phù ấy, cái bụng trông giống như một cái mụn mủ có thể n/ổ tung bất cứ lúc nào.

Mẫu thân đứng sững ở cửa, cây chổi trong tay rơi bộp xuống đất.

"A... A Hằng đấy sao?"

Tỷ tỷ ta chỉ cúi gầm mặt, không nói một lời.

Tên gia đinh Chu gia ném một cái bọc nhỏ xuống đất rồi nói: "Thiếu phu nhân có hỉ, thiếu gia thương tình nên đưa về nhà tĩnh dưỡng một thời gian."

Hắn ta dừng lại một chút rồi bồi thêm một câu: "Có điều cái thân hình này cũng cần phải kiêng khem lại, quá đà rồi đấy."

Hắn ta đưa tay vẽ một vòng tròn trong không trung.

"Tuy Chu gia kinh doanh lương thực không thiếu cái ăn, nhưng con dâu thì cũng phải ra dáng con dâu."

Nói xong, xe ngựa lập tức rời đi.

Tỷ tỷ ta đứng ngây ra giữa sân, không nhúc nhích.

Ta tiến lại gần nắm lấy tay tỷ tỷ, cảm giác vừa sưng vừa lạnh lẽo vô cùng.

"Tỷ tỷ ơi."

Tỷ ấy ngước mắt lên nhìn ta.

Trên khuôn mặt phù thũng ấy, tuy đôi mắt chỉ còn một khe nhỏ nhưng bên trong lại chứa đầy sự sợ hãi.

"A Tú..." Tỷ tỷ hạ thấp giọng, ghé sát tai ta thì thầm: "Cái thuật đó... bị cắn ngược lại rồi."

Ta ngẩn người: "Thuật gì cơ?"

"Tà thuật của cha. Ta gả vào Chu gia không lâu thì có th/ai, vốn dĩ mọi chuyện vẫn ổn." Giọng tỷ tỷ r/un r/ẩy: "Nhưng có một lần, ta đi ra hậu viện..."

Tỷ tỷ bỏ lửng câu nói.

"Ra hậu viện rồi làm sao?"

"Thấy... thấy bọn họ đang gi*t gà."

"Gi*t gà thôi mà?"

"M/áu." Tỷ tỷ siết ch/ặt lấy tay ta: "Nhiều m/áu lắm. Ngửi thấy mùi đó xong là người ta bắt đầu không ổn nữa."

"Ban đầu là nôn mửa, nôn xong thì người bắt đầu sưng vù lên, cứ thế mỗi ngày sưng thêm một vòng."

Tỷ tỷ cúi xuống nhìn đôi bàn tay sưng húp của mình: "Ánh mắt người Chu gia nhìn ta đã khác hẳn, họ bảo ta là thứ không cát tường, đang mang th/ai mà còn va phải điềm m/áu me."

"Thiếu gia... hắn chẳng nói gì, nhưng ta thấy hắn đứng ở cửa nhìn ta rất lâu."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó Chu gia sai xe ngựa đưa ta về đây."

Ta không biết phải trả lời tỷ tỷ thế nào.

Ta không hiểu "tà thuật" mà tỷ tỷ nói là cái gì, nhưng ta đoán chắc chắn cha đã dùng nó để làm tỷ tỷ g/ầy đi.

Đêm đó, phụ thân lại gọi tỷ tỷ vào buồng trong.

Cánh cửa ấy lại đóng ch/ặt suốt một canh giờ đồng hồ.

Lần này khi áp tai vào khe cửa, thứ ta nghe thấy không phải ti/ếng r/ên rỉ nữa.

Mà là tiếng khóc, tiếng khóc thảm thiết của tỷ tỷ ta.

Lúc cửa mở, mặt tỷ tỷ trắng bệch, bước chân lảo đảo không vững.

Ta vội cúi xuống nhìn tay tỷ tỷ.

May quá, không có m/áu.

Thế nhưng cha mẹ đứng sau lưng tỷ tỷ lại có sắc mặt xám ngắt như tro tàn.

Ngón tay trỏ bên phải của mẫu thân được quấn lớp vải trắng dày đặc.

Ngón tay trỏ bên trái của phụ thân cũng quấn lớp vải trắng tương tự.

M/áu thấm ra ngoài, loang lổ thành từng vòng đỏ thẫm.

Đêm đó ta đang ngủ lơ mơ thì nghe thấy có người thì thầm bên tai.

"A Tú, tỷ tỷ không..."

Vế sau ta không nghe rõ vì quá buồn ngủ nên lại thiếp đi mất.

Những ngày sau đó, ta cứ mãi trăn trở về câu nói của tỷ tỷ.

Tỷ tỷ nói tỷ ấy không sợ? Không muốn? Hay là không hối h/ận?

Đến ngày hôm sau, tỷ tỷ ta lại g/ầy rộc đi, duy chỉ có cái bụng là vẫn to tướng, căng phồng như quả bóng.

Khi xe ngựa Chu gia quay lại, tên quản gia nhìn tỷ tỷ một lượt từ đầu đến chân rồi gật đầu hài lòng.

"Ừm, nuôi lại được rồi đấy."

Trước khi lên xe, tỷ tỷ lại quay sang nhìn ta một cái.

Cái nhìn ấy giống hệt như ngày tỷ tỷ đi lấy chồng.

Mãi sau này ta mới biết, đó chính là cái nhìn vĩnh biệt.

Chẳng bao lâu sau tỷ tỷ lại trở về, nhưng lần này là nằm trong qu/an t/ài.

Hai tháng sau, tỷ tỷ ta nằm gọn trong qu/an t/ài.

Ba trăm đồng đại dương mà Chu gia đưa thêm được xếp đống trên bàn.

Mẫu thân khóc lóc thảm thiết, còn phụ thân thì r/un r/ẩy không thôi.

Ta đứng canh bên cỗ qu/an t/ài đó suốt cả một đêm dài.

Khi trời vừa hửng sáng, ta tìm một cây rựa rồi nậy nắp qu/an t/ài ra.

Tỷ tỷ ta đang co quắp bên trong.

Không phải nằm thẳng, mà là cuộn tròn lại.

Móng tay tỷ tỷ đã biến mất hoàn toàn, đầu ngón tay và ngón chân lộ ra lớp xươ/ng trắng hếu.

Trên xươ/ng đầy vết răng — đó chính là vết răng của tỷ tỷ, tỷ ấy đã tự mình gặm sạch từng móng tay một.

Cái bụng của tỷ tỷ sụp xuống thành một cái hố đen ngòm.

Phần da thịt xung quanh ch/áy xém và quăn lại, cứ như bị thứ gì đó ăn sạch từ bên trong vậy.

Đôi mắt tỷ tỷ trợn ngược, nhìn chằm chằm vào phía trong nắp qu/an t/ài.

Ta quỳ sụp bên cạnh, cảm thấy hơi lạnh thấu xươ/ng lan tỏa khắp người.

Phía sau vang lên tiếng bước chân, phụ thân đã đi tới.

Ông đứng bên cạnh ta, cúi đầu nhìn th* th/ể tỷ tỷ trong qu/an t/ài rất lâu.

Ta cứ ngỡ ông sẽ khóc, nhưng ông không hề rơi một giọt lệ nào.

Ông chỉ lẳng lặng cúi xuống, đưa tay vuốt cho đôi mắt tỷ tỷ khép lại.

Sau đó ông đứng dậy, lầm lũi bước ra ngoài sân.

"Cha." Ta gọi với theo.

Ông dừng bước nhưng tuyệt đối không quay đầu lại.

"Tỷ tỷ con ch*t như thế nào?"

Ông im lặng một hồi lâu mới cất lời, giọng khản đặc như tiếng giấy nhám mài lên đ/á:

"Là bí thuật. Có lẽ nó... bị vật ngược lại rồi."

Ta bàng hoàng: "Cha đã biết từ đầu sao? Là cha đã hại ch*t tỷ tỷ?"

Ông không trả lời.

Ông cứ đứng đó, quay lưng về phía ta, đôi vai r/un r/ẩy kịch liệt.

"Cha!"

Ông bước thêm một bước: "Đừng hỏi nữa. A Tú, con đừng hỏi nữa."

Nói rồi ông đi mất.

Ta ngồi thụp bên cỗ qu/an t/ài, nhìn bóng lưng ông khuất dần sau cổng sân.

Đống tiền đại dương trên bàn tỏa ra ánh bạc chói mắt đến đ/áng s/ợ.

Đôi mắt tỷ tỷ đã khép lại, nhưng trong đầu ta vẫn ám ảnh cái nhìn trừng trừng vào nắp qu/an t/ài khi nãy.

Tỷ tỷ đang nhìn ta, tỷ ấy đang muốn nhắn nhủ điều gì đó.

Ta cúi đầu nhìn lại vào trong qu/an t/ài một lần nữa.

Phía mặt trong nắp qu/an t/ài dường như có dấu vết gì đó.

Ta ghé sát lại gần.

Đó là một hàng chữ nhỏ ng/uệch ngoạc được khắc bằng móng tay, vết m/áu đã chuyển sang màu đen kịt:

"Đừng trách cha. Không liên quan đến ông ấy."

Ta nhìn chằm chằm vào hàng chữ ấy rất lâu, hốc mắt nóng rát.

Nếu không liên quan đến cha, vậy thì liên quan đến ai? Chu gia sao?