Từ lúc gặp mặt đến lúc lên xe, Chu Tự im lặng khác thường.

Tôi hơi bất an, cố gợi chuyện: "Hôm nay công ty khá bận."

Anh không đáp.

Khi phim kết thúc, đêm đã khuya, anh chợt lên tiếng: "Cậu trai lúc nãy... thân với em lắm hả?"

Tôi ngẩn người một lúc mới phản ứng được anh đang nói ai: "À, thực tập sinh của công ty, một cậu nhóc khá nhiệt tình."

Ngón tay Chu Tự gõ nhẹ lên vô lăng, giọng vẫn ôn hòa: "Vậy sao? Thấy em cười tươi lắm."

Tôi mơ hồ cảm thấy lời nói của anh có ẩn ý, nhưng lại không nói rõ được là gì: "Tính cách cậu ấy không tệ, làm việc cũng nghiêm túc."

"Ừm." Anh đáp một tiếng, giọng nhàn nhạt, "Rất tốt."

Nhưng quãng đường sau đó, không khí trong xe đặc quánh lạ thường.

Lúc đợi đèn đỏ, anh đột nhiên lại hỏi: "Cậu ta bao nhiêu tuổi?"

"22, 23 gì đó, vừa tốt nghiệp."

"Ồ." Anh mắt nhìn thẳng phía trước, khóe miệng hơi nhếch, "Tuổi trẻ thật tốt."

...

Mãi sau tôi mới chợt nhận ra - hình như anh không vui?

Lúc Chu Tự bảo muốn lên nhà ngồi một chút, tôi đã sững sờ.

Trước đây anh đưa tôi về nhà đều là nhìn tôi vào cửa khu chung cư rồi mới rời đi, không bao giờ ở lại.

Hôm nay, anh đứng cạnh xe, buông lời như không: "Không mời anh lên uống tách trà sao?"

Tôi không thể từ chối.

Căn hộ nhỏ nhưng ngăn nắp. Chu Tự ngồi xuống sofa, ánh mắt lướt qua khung ảnh trên giá sách.

Trong đó là ảnh chụp chung của câu lạc bộ hồi đại học, tôi và anh đứng ở mép ngoài cùng, giữa hai người cách nhau hai người khác.

"Đói không?" Tôi cố đổi đề tài. "Anh... hình như chưa ăn tối?"

Anh ngước mắt nhìn tôi, có vẻ hơi bất ngờ: "Em biết nấu ăn à?"

"Biết chút ít." Tôi bước vào bếp. "Ở một mình, phải học thôi."

Anh cũng đứng dậy, rất tự nhiên đi theo vào: "Anh giúp một tay."

Căn bếp vốn dĩ không lớn, anh vừa lại gần, không khí dường như trở nên chật chội.

Tôi cố gắng không chú ý đến sự hiện diện của anh, nhưng bóng lưng anh cứ luôn đổ xuống bên tay tôi.

Những lần chạm tay khi đưa gia vị, vải áo chạm nhẹ khi với bát, cùng tiếng cười khẽ của anh: "Em thái rau thành thạo thật."

Tôi cúi đầu xào nấu, không đáp lời.

Trên bàn ăn, ba món một canh, không cầu kỳ nhưng Chu Tự ăn rất chăm chú.

"Ngon lắm." Anh gắp một miếng th!t xào ớt, mắt hơi cong lại, "Ngon hơn anh tưởng nhiều."

Tôi mỉm cười: "Tạm được thôi."

Anh bỗng buông đũa, nhìn tôi: "Em ăn trông dễ thương lắm."

Tôi cứng người, cổ họng nghẹn lại, vội cúi xuống xới cơm: "Đói quá."

Anh không hỏi thêm, chỉ gắp cho tôi miếng sườn.

Im lặng một lúc, anh đột nhiên hỏi: "Còn ai khác từng ăn đồ em nấu chưa?"

"Thỉnh thoảng đồng nghiệp đến ăn tối."

"Ồ." Anh gật đầu, giọng thản nhiên. "Thế người yêu cũ của em? Cũng ăn rồi chứ?"

Đũa của tôi khựng lại, đành nhắm mắt nói dối tiếp.

"Ăn rồi."

"Con trai hay con gái?" Anh chống cằm, mỉm cười.

Tay tôi siết ch/ặt đũa: "Con trai."

"Ra vậy." Anh gật đầu, ánh mắt sâu thêm. "Vậy thì anh ta có phúc lắm."

Tôi cúi xuống uống canh, cố che giấu sự bối rối. Nhưng Chu Tự không buông tha: "Còn bây giờ?"

"Gì cơ?"

"Bây giờ em có thích ai không?"

Tôi ngẩng phắt lên, đối diện đôi mắt đang cười của anh, trong đó ẩn chứa thứ tình cảm tôi không thể giải mã.

"Không." Tôi nghe giọng mình khô khốc. "Tạm thời không nghĩ tới chuyện đó."

Anh khẽ "ừ", bất ngờ nghiêng người tới gần, khuỷu tay chống lên bàn, khoảng cách đủ để tôi ngửi thấy mùi nước hoa nhè nhẹ.

"Thế thì—" Anh kéo dài giọng, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi. "Cũng không thích anh nữa sao?"

"Đừng đùa nữa." Tôi nhếch môi, giọng nói khô khốc, "Qua lâu rồi... hồi đó không hiểu chuyện thôi."

Chu Tự nhìn tôi vài giây, bỗng cười khẽ.

Anh không hỏi thêm nữa, sau bữa ăn giúp tôi thu dọn bát đũa, động tác nhanh nhẹn lau bàn, rửa bát, cứ như sự dò xét vừa rồi chưa từng xảy ra.

Trước lúc ra về, anh đứng trước cửa, ngoái lại nhìn tôi: "Lần sau lại hẹn nhé."

Cánh cửa đóng sập, tôi tựa lưng vào tường, tim đ/ập nhanh như muốn xuyên thủng lồng ng/ực.

Không thể nào. Anh chỉ buột miệng nói thế thôi.

Tôi tự nhủ đi nhủ lại, nhưng trong lòng dâng lên nỗi bực bội. Mối qu/an h/ệ lửng lơ này, những lời thăm dò thận trọng... quá mệt mỏi.

Thế là những ngày sau đó, lời mời của Chu Tự, tôi đều tìm cách từ chối.

[Xin lỗi, tăng ca.]

[Tuần này công tác.]

[Có việc đột xuất.]

Mỗi tin nhắn đều lịch sự mà xa cách, như đang cố vạch rõ ranh giới.