Đêm nay, tôi vẫn trĩu nặng tâm sự, thơ thẩn dạo bước trên con phố. Gió đêm thoảng nhẹ, tiếng chuông vang lên từ phía xa, từng tiếng một, chậm rãi và trầm đục.

Khoan đã… có tiếng chuông á?

Hè nào tôi cũng về đây, chưa từng nghe nói thành phố nhỏ này xây tháp chuông bao giờ?

"Meo~~" Một tiếng kêu mèo thu hút sự chú ý của tôi. Từ bụi cỏ chui ra một con mèo bảy đuôi!

Đôi mắt nó xanh lục như ngọc lam đá/nh bóng, vừa li/ếm chân vừa phe phẩy đuôi. Tôi đứng ch/ôn chân, đếm đi đếm lại - đúng là bảy cái đuôi thật!

Tôi không dám nhúc nhích, chuyện kỳ quái hơn lại xảy ra:

Trên nền trời đêm thăm thẳm, một con cá voi khổng lồ màu m/áu đang bơi lội trong biển mây. Toàn thân nó đỏ như m/áu, duy đôi mắt xanh biếc. Thân hình khổng lồ uốn lượn mềm mại xuyên qua các tầng mây, phát ra tiếng kêu n/ão nề bi thương.

Không chỉ con mèo trước mặt, trong tai tôi vang lên cả tiếng chó, dê, sói… như thể chúng hẹn nhau đồng loạt cất tiếng.

Đây là lần thứ hai trong đời tôi ước giá mình ngất đi ngay lập tức.

Các ngón chân tôi bấu ch/ặt mặt đất, đôi giày méo mó suýt biến dạng.

"Chạy đi, chạy đi!" Tôi tự nhủ trong hốt hoảng tột độ, nước mắt giàn giụa vì sợ hãi.

Nhắm ch/ặt mắt, tôi lẩm bẩm: "Không phải thật, không phải thật, không phải thật…"

Một lúc sau, tiếng động dần im bặt. Mở mắt ra, mọi thứ dường như đã trở lại bình thường.

R/un r/ẩy mở điện thoại, tôi kinh hãi nhận ra hôm nay là 15/7, đồng hồ chỉ 12 giờ 01 phút đêm.

"Ò ó o –"

Tiếng gà nửa đêm vang lên, chuông ngừng reo. Đôi chân tôi bỗng nghe lời trở lại.

Bò lê bò càng chạy về nhà bà ngoại, đầu óc lóe lên lời cô giáo dặn về kiêng kỵ vào ngày rằm tháng 7:

"Cổng địa phủ mở, oan h/ồn trở dương, đêm ấy không được ra khỏi nhà."

Hôm ấy tôi từng giơ tay hỏi: "Cô ơi, nếu lỡ ra đường thì sao ạ?"

Cô giáo đáp: "Mỗi người có ba ngọn lửa - một trên đỉnh đầu, hai ở vai. Nghe tiếng gọi đừng ngoảnh lại, lửa ch/áy mãi, m/a q/uỷ không dám tới gần."

"Nếu nghe tiếng gà gáy, hãy chạy thẳng về nhà đừng ngoái đầu."

Bởi tiếng gà là kim chỉ nam cho vo/ng linh tìm đường sống.

Đóng sập cửa, tôi nằm vật ra hiên nhà như con rối đ/ứt dây.

Lẽ nào đêm rằm thật sự không được bước chân ra khỏi cửa?