Tôi bị cái logic này thuyết phục.

Đồng thời cũng bị làm cho bật cười.

"Đến trường nhớ viết thư." Anh ấy nói.

"Được."

"Mỗi tuần một lá."

"Anh tưởng tôi viết tập làm văn à?"

"Mỗi tuần một lá." Anh ấy nhắc lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

Biểu cảm trên mặt anh ấy vẫn cứng nhắc như thường lệ.

Nhưng các đ/ốt ngón tay của bàn tay xách túi vải bạt của anh ấy đang trắng bệch.

Tôi cất giấy báo vào túi, đứng lên bước đến trước mặt anh ấy.

Tôi tựa trán vào n.g.ự.c anh ấy.

Mùi pheromone gỗ thông bao bọc tôi thật ch/ặt.

Vết đ.á.n.h dấu sau gáy nóng ran.

"Hoắc Tranh, học chế ba năm."

"Tôi biết."

"Ba năm sau tôi sẽ về."

Vòng tay anh ấy siết ch/ặt hơn, cằm gác lên đỉnh đầu tôi.

"Tôi đợi em."

24

Trong ba năm ở trường y tế tỉnh lỵ, Hoắc Tranh gửi cho tôi một bức thư mỗi tuần.

Không hơn không kém, mỗi tuần một lá.

Nội dung mãi mãi chỉ là mấy câu đó —— huấn luyện bình thường, ăn uống bình thường, vai hồi phục tốt, trời lạnh mặc thêm áo.

Lâm Bắc thỉnh thoảng kẹp một mẩu giấy nhỏ vào phong bì, viết vài chuyện phiếm —— trên bàn làm việc của đoàn trưởng có thêm một bức ảnh của anh, anh ấy không cho tôi nói, nhưng tôi nghĩ anh nên biết.

Tôi hồi âm cũng chẳng viết được lời lẽ hoa mỹ nào.

Áp lực bài vở lớn, nhiệm vụ thực tập nặng nề.

Lần nào viết thư đến nửa sau cũng buồn ngủ, nét chữ xiên xiên vẹo vẹo.

Nhưng mỗi bức thư tôi đều gửi đi.

Chưa từng đ/ứt đoạn.

Ba năm sau tôi tốt nghiệp.

Với thành tích đứng thứ hai toàn khóa.

Người đứng nhất hơn tôi 0,5 điểm, là một thiên tài ngoại khoa.

Nhưng người đứng nhất không có ai đến đón.

Tôi có.

Lúc tôi xách vali bước ra khỏi cổng trường, một chiếc xe Jeep quân sự đang đậu bên đường.

Hoắc Tranh tựa vào cửa xe.

Anh ấy đã thay quân phục mới, trên vai có thêm một ngôi sao.

Được thăng chức rồi.

Ba năm không gặp, anh ấy g/ầy đi một chút, đường nét xươ/ng quai hàm sắc bén hơn, nhưng ánh mắt vẫn như xưa.

Nhìn thấy tôi bước ra, anh ấy đứng thẳng người.

Hai người đứng cách nhau năm mét, nhìn nhau chằm chằm khoảng ba giây.

Sau đó tôi bỏ vali lại chạy về phía anh ấy.

Anh ấy đỡ lấy tôi.

Bằng cả hai cánh tay —— vai trái đã hoàn toàn bình phục.

Anh ấy bế bổng tôi lên khỏi mặt đất, ôm ch/ặt và vững chãi.

Mùi pheromone gỗ thông ngập tràn bao lấy tôi, vết đ.á.n.h dấu sau gáy nóng rực.

Anh ấy vùi mặt vào hõm cổ tôi, giọng trầm đục: "G/ầy rồi."

"Anh cũng g/ầy."

"Tôi không có."

"Anh có."

Anh ấy đặt tôi xuống, lùi lại một bước đ.á.n.h giá tôi từ trên xuống dưới.

Tôi mặc áo sơ mi trắng, cao lên một chút, vết s/ẹo cước trên tay đã mờ đi nhiều.

Ánh mắt anh ấy cuối cùng dừng lại trên tay tôi.

Anh ấy đưa tay ra kiểm tra từng ngón tay của tôi.

Đều khỏi cả rồi.

Không có vết cước mới.

Khóe miệng anh ấy rốt cuộc cũng cong lên thành một nụ cười trọn vẹn.

Dáng vẻ khi cười của người này ba năm không đổi.

Vẫn đẹp trai như thế.

25

Sau khi về quân khu, tôi chính thức vào làm ở phòng y tế.

Loại có biên chế hẳn hoi.

Vào ngày đầu tiên tôi đi làm, Hoắc Tranh đích thân đeo thẻ tên lên túi áo blouse trắng của tôi.

Trên thẻ tên ghi —— Phòng y tế Hậu cần Quân khu, Quân y Thẩm Hoài.

Đeo xong anh ấy cúi đầu xem xét, đưa tay chỉnh lại thẻ tên lệch một milimet.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy: "Chỉ lệch một milimet thôi mà?"

"Phải chỉnh."

Tôi bật cười.

Cả đời này dường như từ khi gặp anh ấy tôi đều đang cười.

Từ con đường tuyết từ chuồng bò đến huyện thành, từ bát cháo bột ngô trong chiếc cốc tráng men đến găng tay lông thỏ, rồi đến áo khoác quân đội.

Từ một tờ giấy đăng ký kết hôn bị vò nát đến vết đ.á.n.h dấu vĩnh viễn không bao giờ phai sau gáy.

Mùa xuân của đại viện quân khu đã đến.

Cây hòe già trong sân đ.â.m chồi nảy lộc, cửa sổ nhà ăn mở ra, có thể ngửi thấy mùi khói bếp.

Buổi chiều tôi đang băng bó cho một lính mới bị bong gân ở phòng y tế.

Hoắc Tranh đẩy cửa bước vào.

Tay trái anh ấy chắp sau lưng.

"Quân y Thẩm, có bận không."

"Anh nhìn thấy hết rồi còn hỏi."

Đợi lính mới đi khập khiễng ra ngoài, anh ấy mới rút tay giấu sau lưng ra.

Trong tay là một chiếc cốc tráng men.

Nền trắng chữ đỏ, in dòng chữ "Phục vụ nhân dân".

Trong cốc đựng cháo bột ngô nóng hổi.

Giống hệt bát cháo bột ngô trong mùa đông ở chuồng bò năm ấy.

Tôi nhận lấy, ngón tay chạm vào độ ấm của thành cốc.

Anh ấy đứng trước mặt tôi, cả người được ánh sáng ngoài cửa sổ phác họa thành một hình bóng.

Vai rộng, eo thon, gương mặt góc cạnh, nhưng khi nhìn tôi, chút dịu dàng đó làm sao cũng không giấu được.

"Hoắc Tranh."

"Ừ."

"Hồi ở trong chuồng bò, anh từng nói mảnh đạn của anh đã gánh ba năm, có gánh thêm vài năm nữa cũng chẳng sao."

"Ừ."

"Vậy tôi gánh anh, gánh cả đời cũng chẳng sao."

Anh ấy sững người một chút.

Sau đó anh ấy lấy chiếc cốc tráng men khỏi tay tôi đặt lên bàn.

Dùng hai tay rảnh rỗi ôm lấy khuôn mặt tôi.

Ngón cái vuốt ve nốt ruồi nhạt trên gò má tôi.

Pheromone mùi gỗ thông của anh ấy bao bọc tôi.

Mùi trà trắng quyện lại.

Hai mùi hương hòa lẫn vào nhau, lấp đầy cả phòng y tế nhỏ bé.

Anh ấy cúi đầu, trán chạm vào trán tôi.

"Không cần em gánh," anh ấy nói, "sau này để tôi gánh em."

Trên cây hòe ngoài cửa sổ có hai con chim sẻ đang hót.

Ồn ào c.h.ế.t đi được.

Nhưng tôi chẳng muốn chúng ngừng hót chút nào.