Bản án của bố tôi cuối cùng đã được tuyên, ông ta bị kết tội cố ý gi*t người.

Sau khi bản án có hiệu lực, tôi đến tảo m/ộ mẹ.

Trên bia m/ộ cuối cùng cũng đã khắc tên bà.

Cố Mai.

Không phải người mất tích.

Không phải người đàn bà bỏ trốn.

Không phải vợ của ai cả.

Chỉ là Cố Mai.

Tôi đặt chiếc điện thoại cũ trước m/ộ bà.

Màn hình đã tắt ngóm hoàn toàn.

Tôi nói: "Mẹ, con tìm thấy mẹ rồi."

Gió thổi qua hàng thông, lá cây xào xạc.

Tôi đợi rất lâu.

Không có cuộc gọi nào cả.

Cũng chẳng có tiếng gõ nào.

Thực ra như vậy là tốt nhất.

Nếu thực sự có linh h/ồn, tôi mong bà đừng bận tâm đến vụ án nữa.

Đừng bận tâm đến con nữa.

Đừng xuất hiện vào lúc hai giờ mười ba phút sáng, cố nặn ra một chút âm thanh yếu ớt từ một chiếc máy cũ kỹ nữa.

Bà nên đi đến một nơi xa hơn.

Nơi không có tiếng nước trong bếp.

Không có tầng hầm.

Không có khăn quàng đỏ.

Cũng không có ai nói với bà rằng, phụ nữ chịu ấm ức thì nên nhẫn nhịn.

Khi rời khỏi nghĩa trang, dì gọi tôi lại.

Dì đưa cho tôi một phong thư.

"Đây là thứ mẹ con viết cho con từ trước. Lúc đó mẹ con kẹp nó vào đồ đạc đưa cho dì, dặn dì đợi đến sinh nhật mười tám tuổi của con hãy đưa cho con. Nhưng dì đã không đưa cho con."

Tôi hỏi tại sao.

Mắt dì đỏ hoe.

"Trước khi bố con xảy ra chuyện, ông ta từng đe dọa dì, bảo dì đừng có qua lại thân thiết với bên nhà chị gái ông ta, nếu không thì cả dì và đứa bé trong bụng đều sẽ gặp họa. Lúc đó dì đang mang th/ai, sợ lắm. Sau này bà ngoại mất, dì chuyển nhà một lần, bức thư này bị kẹp lẫn vào đống đồ cũ, dì cứ tưởng là làm mất rồi."

"Tháng trước dì dọn gác mái mới tìm thấy nó. Dì vẫn luôn không dám đưa cho con, sợ con h/ận dì."

Tôi nhìn dì, không nói gì.

Tôi hiểu nỗi sợ hãi của dì năm đó.

Dì vừa mang th/ai, từng bị bố tôi đe dọa, bà ngoại lại b/ệnh nặng, nếu là nhiều người khác, có lẽ cũng sẽ chọn cách vùi đầu vào cát mà trốn tránh.

Nhưng hiểu không có nghĩa là tha thứ.

Suốt mười hai năm đó, dì rõ ràng nắm giữ thứ mẹ tôi để lại, vậy mà lại để mặc tôi sống trong sự "bị bỏ rơi" cho đến tận năm hai mươi bảy tuổi.

Ít nhất là vào ngày hôm đó, tôi không thể thốt ra tiếng gọi dì.

Tôi nhận lấy phong thư.

Phong thư rất mỏng.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Nét chữ của mẹ tôi rất đẹp.

"Kiều Kiều, nếu có một ngày con cảm thấy mẹ không cần con nữa, xin hãy nghĩ ngược lại. Có lẽ là mẹ đã bị giam cầm. Có lẽ mẹ đang trên đường về nhà. Con đừng thay bất cứ ai mà h/ận mẹ, cũng đừng thay bất cứ ai mà tha thứ cho mẹ. Con chỉ cần lớn lên thật tốt, lớn lên cho đến ngày có thể tin vào đôi mắt của chính mình."

Tôi khóc đến mức không đứng vững ở cổng nghĩa trang.

Sau này tôi dựng một bộ phim tài liệu ngắn.

Tên là "Cuộc gọi không giây".

Phim không quay bố tôi, cũng không quay quá nhiều về tình tiết vụ án.

Tôi quay chiếc điện thoại cũ đó, quay ngăn kẹp tủ giày, quay cái tên đằng sau bức ảnh của Tiểu Mẫn, quay cả công thức nấu món ngó sen đường của mẹ.

Trang đầu của cuốn sách nấu ăn đó viết cách làm ngó sen đường.

Gạo nếp ngâm hai tiếng, nhồi đầy vào lỗ sen, đun lửa nhỏ với đường nâu, lúc cạn nước đừng rời mắt.

Câu cuối cùng, là mẹ tôi viết thêm vào sau đó:

Đồ ngọt, cũng phải trông chừng lửa.

Trước đây tôi cứ nghĩ bà chỉ sợ ch/áy nồi.

Giờ mới hiểu, bà đang nói về con người.

Một mái nhà trông có vẻ ấm áp, nếu không có ai trông chừng lửa, cũng sẽ bùng lên một trận hỏa hoạn chẳng ai thừa nhận.

Cuối phim là một đoạn âm thanh màn hình đen.

Ba tiếng gõ.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Phim chiếu xong, phòng chiếu im lặng rất lâu.

Tôi nghĩ, điều thực sự khiến người ta đ/au lòng không phải là cuộc điện thoại, cũng không phải là h/ài c/ốt.

Mà là một người phụ nữ bị bôi nhọ suốt mười hai năm, một đứa trẻ lớn lên trong lời nói dối suốt mười hai năm, mà những người xung quanh lại cảm thấy điều đó là hợp lý.

Tôi sẵn lòng kể lại câu chuyện này, chính là vì điều đó.

Thứ thực sự có dư âm mạnh mẽ không phải là chiếc điện thoại cũ đó đổ chuông.

Mà là nếu không có cuộc gọi đó, có lẽ cả đời này tôi sẽ giữ một vị trí trong lòng để h/ận một người đã cố gắng hết sức để bảo vệ mình.

Có lẽ tôi sẽ coi "Mẹ không cần con nữa" là đáp án đầu tiên của cuộc đời.

May thay, đáp án đến muộn mười hai năm, cuối cùng cũng đến.

Tuy nó đầy m/áu tươi, tuy nó không bao giờ có thể ôm lấy tôi được nữa.

Nhưng nó đã đến.

Giờ đây, cứ đến ngày mười bảy tháng Tư hàng năm, tôi đều sạc đầy pin điện thoại.

Không phải để đợi cuộc gọi.

Mà là để nhắc nhở bản thân.

Có những cuộc gọi nhỡ, không phải là bỏ lỡ.

Mà là có người đã vượt qua bóng tối dài đằng đẵng, cuối cùng cũng quay số gọi lại sự thật.