Sau khi mẹ qu/a đ/ời, mỗi tối đúng tám giờ, bố dượng lại gọi em gái vào phòng.

Cửa khép lại, ánh đèn chảy dài trên hành lang, kéo theo một bóng tối im lặng và lạnh lẽo.

Nửa tiếng sau, em bước ra, mặt đỏ bừng như mới sốt, ánh mắt đờ đẫn.

Trong tay em là một viên kẹo nhỏ, màu hồng nhạt.

Em ngồi xuống bàn, lặng lẽ mút viên kẹo, như thể đó là phần thưởng, hoặc… sự im lặng được m/ua chuộc.

Tôi không biết trong căn phòng kia đã xảy ra chuyện gì.

Nhưng kể từ mùa đông năm đó, em gái tôi không còn cười nữa.