Chương 11: H/ận

Anh im lặng rất lâu.

Tay đặt trên mép giường, các ngón tay vô thức gõ hai nhịp, rồi lại thu về.

"Anh có h/ận em không?" Tôi hỏi anh.

"H/ận."

Anh trả lời quá nhanh.

Giống như câu hỏi này anh đã tập dượt vô số lần, câu trả lời đã sớm chuẩn bị sẵn.

Sau đó lại im lặng.

"H/ận em không cần anh đồng hành. H/ận em tự mình gánh vác. H/ận em tự cho rằng mình buộc phải gánh vác một mình."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Em tưởng em đang bảo vệ anh. Em có biết năm năm qua anh sống thế nào không?"

Tôi lắc đầu.

"Mỗi năm đến sinh nhật em, anh đều đến quán mì ở quê em ngồi một ngày. Ông chủ quán quen mặt anh, năm nào cũng hỏi, người bạn kia của cậu đâu rồi. Anh bảo sắp đến rồi, sắp đến rồi."

Anh ngừng một chút.

"Sắp đến tận năm năm."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh, lồng ng/ực như bị thứ gì đó chặn lại.

Chặn ch/ặt kín mít, không thở nổi.

"Ngày nào cũng đếm ngày, đếm mãi rồi không đếm nổi nữa. Vừa muốn em đừng quay về, lại vừa muốn em tuyệt đối đừng xảy ra chuyện gì." Giọng anh đột ngột trầm xuống, "Ngày em quay về, anh thấy em trong phòng kiểm tra, suýt chút nữa tưởng mẹ kiếp lại đang nằm mơ. Anh đứng ngoài hành lang mười phút không dám vào, sợ vừa đẩy cửa ra là em lại biến mất."

"Anh đứng mười phút sao?"

"Mười phút. Phó đội trưởng đi ngang qua hỏi anh đứng đó làm gì, anh bảo ra hóng gió. Gió hôm đó cứ thổi ngược vào trong phòng, hóng gió cái nỗi gì."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Không phải thấy buồn cười, mà thấy người này quá ngốc.

Anh đứng ngoài cửa phòng kiểm tra mười phút, còn tôi ở bên trong x/é b/ệnh án, viết tên anh đến ba lần.

Giữa chúng tôi chỉ cách một cánh cửa, ai cũng không đẩy, ai cũng không đi.

Ngoài cửa sổ im ắng rất lâu.

Khi tiếng gió thổi lên lần nữa, tôi lên tiếng.

"Lục Chinh."

"Ừ."

"Em cũng h/ận chính mình. H/ận em không thể nói thật với anh. H/ận em tự cho rằng đẩy anh ra là bảo vệ anh. H/ận em năm năm trời ngay cả một tin nhắn cũng không dám trả lời."

Anh không nói gì, vươn tay nắm lấy tay áo tôi, kéo tôi từ bên cửa sổ lại ngồi xuống mép giường.

Động tác rất nhẹ, không giống phong thái thường ngày của anh.

Bình thường anh kéo người là kéo thẳng vào cánh tay, lực mạnh như bắt tội phạm vậy.

Lần này chỉ nắm lấy ống tay áo, nhẹ nhàng, như sợ tôi sẽ vỡ tan.

"Không h/ận nữa." Anh nói, "Quay về là được rồi."

Anh không nhìn tôi, cúi đầu, ngón tay vẫn nắm ch/ặt tay áo tôi.

Tôi thấy tóc sau gáy anh dài ra một chút, đuôi tóc hơi vểnh lên.

Trước đây mỗi lần c/ắt tóc xong anh đều càu nhàu là quá ngắn, bảo thợ c/ắt tóc không hiểu tiếng người.

Giờ dài ra một chút, lại chẳng còn ai giúp anh chỉnh sửa nữa.

Tôi vươn tay ấn lọn tóc vểnh lên sau gáy anh xuống.

Anh sững người một chút, không né tránh.

Tóc rất mềm, không giống như vẻ ngoài của anh chút nào.