Cụ Tôi

Bệ/nh viện thành phố A.

Khi Tần Khiêm tỉnh dậy, một người phụ nữ trung niên đang gục bên cạnh tay. Chú phát hiện mình nằm trên một chiếc giường sạch sẽ gọn gàng chưa từng thấy, tựa như trong mơ.

Người phụ nữ cảm nhận được chú ấy đã tỉnh, xúc động gọi bác sĩ. Một nhóm người lại vây quanh chú, kiểm tra đầu và nhịp tim. Chú rất muốn hỏi đây là đâu, Tiểu Thịnh thế nào rồi.

Viên cảnh sát mặc đồng phục đứng trước giường anh thông báo, người phụ nữ trung niên trước mặt chính là mẹ đẻ bị thất lạc của chú. Mười sáu năm trước chú bị b/ắt c/óc b/án đi, mãi đến khi được đưa vào viện, một cô gái báo án, mới tìm lại được.

Tần Khiêm bị người phụ nữ ôm ch/ặt, nhất thời không tiêu hóa nổi. Chú chợt nhận ra câu Tiểu Thịnh từng nói: chú không nên đến đây.

Chú ngượng nghịu mở miệng: "Mẹ..."

Người phụ nữ khóc nấc không thôi. Bà chờ hai tiếng này đã mười sáu năm, bao đêm ngày bà lo lắng không biết con mình có được ăn no mặc ấm không. Nhiều lần bà tự trách muốn kết liễu bản thân.

Giá như lúc đó không tạm vào nhà hâm sữa cho con, giá như đóng ch/ặt cổng, thì kẻ kia đâu thể vào sân bắt đứa trẻ đi.

Bà cùng chồng chạy khắp các thành phố, từng tìm đến ngọn núi kia trong thành phố này. Nhưng người ở đó quá lạnh lùng. Xuống núi, chồng bà lâm bệ/nh, trước khi qu/a đ/ời dặn bà nhất định phải tìm được con.

Tần Khiêm ôm ch/ặt tay mẹ hơn. Chú ấy nhớ câu chuyện nho sinh và con lừa Tiểu Thịnh kể: nho sinh đâu phải không biết ngoài kia là lừa, chỉ vì trong miếu có cư/ớp, nên anh ta giả vờ sợ hãi m/a q/uỷ, mới có thể nguyên vẹn rời miếu hoang, đỗ trạng nguyên.

"Một kẻ đi/ên, một kẻ ch*t, nói em nghe này Tiểu Thịnh, rốt cuộc em vẫn chưa đủ tà/n nh/ẫn để ra tay hạ thủ."

Hoàng Lục giúp tôi xử lý xong hậu sự. Tôi ôm chiếc bình tinh xảo ngồi trên sườn đồi ngắm nhìn phương xa.

"Tôi rất nghi hoặc, nếu đa số phụ nữ trong làng này đều bị b/ắt c/óc, sao họ không nghĩ đến chuyện chạy trốn hay kháng cự đến cùng? Thật lòng, lần đầu gặp họ, tôi tưởng họ là người bản địa."

Tôi ngân nga, lắc đầu không trả lời câu hỏi của hắn. Kỳ thực đáp án không khó đoán. Người phản kháng hoặc đã ch*t, hoặc như cụ của tôi, bàn chân bị c/ắt thành "tam thốn kim liên" không thể chạy trốn.

Cũng có người sống sót, nhưng họ đều bị đồng hóa. Đồng hóa là thứ đ/áng s/ợ, kinh khủng hơn bất kỳ truyền thuyết q/uỷ quái nào trên đời. Nó như th/uốc đ/ộc, từng bước ăn mòn tinh thần và thế giới quan, phơi bày hoàn toàn bản chất con người.

Cụ nội, bác cả, cha, chú ba của tôi, thuở nhỏ cũng được cụ truyền dạy tư tưởng giáo dục tốt đẹp bên ngoài. Họ từng một thời lễ phép, khiêm tốn, có đạo đức. Nhưng dưới bao năm hủ tục và môi trường đó, cùng với d/ục v/ọng không ngừng nảy nở, rốt cuộc họ cũng bị đồng hóa.