Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở Hoài Thành.

Một phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, có thêm một ban công nhỏ.

Bố mẹ tôi cũng đang sống ở Hoài Thành, biết tin tôi đến đây liền nằng nặc đòi tôi qua ăn cơm.

Mẹ tôi làm bốn món một canh, bố tôi đứng bên cạnh phụ giúp.

Trong bếp, máy hút mùi kêu o o.

Đó là mùi vị của khói lửa gia đình mà tôi vẫn luôn quen thuộc.

Trên bàn ăn.

Mẹ gắp cho tôi một miếng sườn, do dự mãi mới lên tiếng:

"Hạ Hạ, mẹ có chuyện này muốn nói với con."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

"Con trai của dì Trương, cũng ở Hoài Thành, làm bác sĩ. Tuổi tác cũng xấp xỉ con, người rất chững chạc."

"Con... có muốn gặp mặt một lần không?"

Mẹ tôi không hề biết chuyện tôi đã yêu đương ba năm ở Bắc Thành.

Nhưng mối tình không đầu không cuối ấy, không nhắc đến cũng chẳng sao.

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

Mẹ vội vàng nói thêm:

"Chỉ là ăn một bữa cơm, làm quen thôi, không hợp thì thôi. Mẹ không ép con."

Tôi muốn từ chối.

Nhưng nhìn vẻ mặt mong chờ của mẹ.

Lại nghĩ đến bao năm nay bố mẹ vất vả làm thuê bên ngoài, chắt chiu từng đồng để nuôi tôi ăn học.

Cuối cùng, tôi vẫn không thể nói ra chữ "không" đó.

"Được ạ."

Tôi mỉm cười: "Chỉ ăn một bữa cơm thôi mà."

Địa điểm gặp mặt là một nhà hàng ven sông ở Hoài Thành.

Khi tôi đến nơi.

Đối phương đã ngồi sẵn ở đó.

Anh ngồi cạnh cửa sổ, mặc chiếc áo len dệt kim màu trắng, đang cúi đầu xem thực đơn.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu lên.

Gương mặt ấy có chút quen thuộc.

Ngũ quan thanh tú, mày mắt ôn nhu.

Da dẻ cũng rất trắng, đeo một cặp kính gọng mảnh, lúc cười ở đuôi mắt hiện lên một đường cong nhàn nhạt.

"Hạ Mạt?"

Anh đứng dậy, giọng nói ôn hòa.

"Chào anh, xin hỏi anh tên gì ạ?"

"Tống Kỳ Ngôn."

Sau khi ngồi xuống, bầu không khí thoải mái hơn tôi tưởng tượng.

Tống Kỳ Ngôn nói chuyện dịu dàng, không vội vã, anh hỏi tôi thích ăn gì, gọi vài món thanh đạm rồi còn rót cho tôi một cốc nước ấm.

Anh kể về công việc ở b/ệnh viện Hoài Thành, khoa Tim mạch.

Gần đây anh vừa được lên làm bác sĩ chính, những lúc bận rộn thì làm việc liên tục không nghỉ, lúc rảnh rỗi lại ra bờ sông chạy bộ.

Tôi cũng giới thiệu với anh về công việc của mình.

"Sao em lại đến Hoài Thành?"

"Em muốn đổi chỗ ở thôi ạ."

"Ừ."

Anh không hỏi dồn, chỉ gật đầu: "Hoài Thành cũng tốt mà."

Ăn xong, Tống Kỳ Ngôn bảo muốn đưa tôi về.

"Tiện đường thôi, coi như đi dạo tiêu cơm luôn."

Tôi không từ chối nữa: "Vâng ạ."

Khi tản bộ bên bờ sông, người đàn ông bỗng lên tiếng.

"Hạ Mạt."

"Trước đây em học lớp 3 trường cấp ba số 1 đúng không?"

"Vâng, sao anh biết ạ?"

Tống Kỳ Ngôn cười cười, trong nụ cười mang theo chút ngại ngùng:

"Anh học lớp 2 bên cạnh."

"Có lẽ em không nhớ anh đâu."

Tôi sững sờ, sau đó hơi áy náy: "Xin lỗi anh, em..."

"Không sao đâu."

"Chúng ta vốn dĩ không chung lớp, không nhớ ra cũng là chuyện bình thường."

Gió ven sông mang theo hơi ẩm, thổi vào mặt mát lạnh. Đèn đường kéo dài cái bóng của chúng tôi ra rất xa.

Tống Kỳ Ngôn đi bên trái tôi, bước chân rất chậm.

Thỉnh thoảng anh lại nghiêng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn về phía trước.

Sắp đến nhà, người đàn ông bỗng lên tiếng:

"Hạ Mạt."

"Dạ?"

"Thực ra từ hồi cấp ba, anh đã chú ý đến em rồi."

Bước chân tôi khựng lại.

Tống Kỳ Ngôn cười nói: "Em không cần căng thẳng đâu."

"Hồi đó ngày nào anh đến trường cũng thấy em ở bên cạnh bồn hoa phía sau sân vận động."

"Em còn nhớ những con mèo hoang trong trường không? Hai con mèo mướp, một con tam thể, và một con mèo đen rất dữ."

"Bình thường chúng thấy ai cũng trốn, chỉ có khi em đến, chúng mới chủ động chui ra khỏi bụi cỏ."

Tôi hơi ngạc nhiên.

Những con mèo đó thỉnh thoảng tôi có cho ăn, nhưng tôi cứ tưởng không ai để ý.

"Sau đó anh cũng từng thử cho chúng ăn."

Tống Kỳ Ngôn cười, có chút x/ấu hổ.

"Kết quả là bọn mèo đó chẳng thèm đếm xỉa đến anh, ngoạm lấy thức ăn rồi chạy biến. Anh ngồi đó đợi nửa tiếng đồng hồ, chẳng con nào quay lại cả."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Tống Kỳ Ngôn khẽ cong khóe môi.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi: "Lúc đó anh cứ tự hỏi, cô bạn này rốt cuộc cho mèo ăn món ngon gì mà chúng lại thích em đến thế?"

"Sau đó anh luôn tìm cơ hội để bắt chuyện với em, nhưng mãi chẳng tìm được dịp."

"Đợi đến khi anh nghĩ ra lời để nói thì đã là năm cuối cấp rồi."

"Rồi sau đó nữa, nghe tin em đỗ đại học ở Bắc Thành." Anh dừng lại một chút.

"Anh cứ ngỡ đời này sẽ không bao giờ gặp lại em nữa."